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PRÉFACE  DU  TRADUCTEUR 


Le  livre  intitulé  :  Les  Jeunes  Converties,  écrit 
d'abord  en  anglais ,  et  dont  nous  offrons  une 
traduction  française  au  public  canadien,  a  eu 
un  grand  succès  aux  Etats-Unis.  Sans  en  exa- 
gérer l'importance,  nous  pouvons  dire  qu'il  ren- 
ferme une  lecture  pieuse^  édifiante  et  pleine 
d'intérêt. 

L'attrait  de  la  jeunesse  pour  les  lectures  fri- 
voles, romanesques,  qui  détruisent  les  plus  belles 
intelligences  et  pervertissent  les  coeurs  les  mieux 
faits,  nous  a  déterminé  à  entreprendre  la  tâche 
ardue  de  traduire  Les  Jeunes  Converties^  con- 
vaincu que  ce  livre  ferait,  dans  un  certain  degré^ 
contrepoids  aux  mauvaises  lectures  ;  car,  sous  le 
rapport  de  l'intérêt,  il  ne  le  cède  à  aucun  autre. 
La  conversion  des  demoiselles  Barlow,  la  mort 
qui  les  enlève  toutes  trois,  à  la  fleur  de  l'âge, 
dans  l'espace  de  quelques  mois  seulement^  offrent 
un  véritable  drame,  et  un  drame  des  plus  émou- 
vants. Si  l'on  est  avide  d'émotions,  on  en  trou- 
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vera  ici,  mais  C8  sera  de  ces  émotions  qui  ne 
laissent  aucuns  remords  après  elles  ,  parce 
qu'elles  sont  produites  par  les  charmes  entraî- 
nants de  la  vertu. 

Outre  que  les  faits  rapportés  dans  ce  livre 
sont,  de  leur  nature,  bien  propres  à  édifier,  ils 
ont  pour  nous  un  double  intérêt,  parce  qu'ils 
se  sont  passés,  en  partie  du  moins,  au  milieu  de 
nous,  dans  une  Institution  que  nous  connaissons 
tous,  et  qui  nous  est  chère  à  plus  d'un  titre. 

Pour  plusieurs  jeunes  personnes,  ce  livre  aura 
'encore  un  plus  vif  intérêt  ;  car  il  leur  rappellera 
le  souvenir  précieux  de  leur  séjour  au  couvent — 
.le  souvenir  des  plus  beaux  jours  de  leur  vie  ;  il 
leur  rappellera  encore  celui  de  deux  jeunes  com- 
pagnes «héries,  qui  n'ont  fait,  à  la  vérité,  que 
passer  au  couvent  de  la  Congrégation,  mais  qui 
ont  répandu  sur  leur  passage  le  parfum  de  leur 
.tendre  piété  et  de  leurs  modestes  vertus,  qu'on 
respire  encore  dans  cette  sainte  demeure. 

Après  avoir  lu  Les  Jeunes  Converties,  notre 
impression  a  été  que  ce  livre  est  très-propre  à 
faire  aimer  la  religion,  à  faire  apprécier,  à  ceux 
qui  auraient  eu  le  malheur  de  s'éloigner  de  ses 
pratiques,  ses  bienfaits  dans  les  âmes  ;  à  leur 
faire  connaître  sa  puissance  de  consolation  au 
milieu  des  épreuves  sans  nombre  qui  se  ren- 
^ contrent  dans  le  chemin  de  la  vie.  Que  le  lecteur 
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veuille  bien  faire  la  comparaison  entre  le  calme, 
la  douce  paix,  la  sérénité  de  ces  âmes  pures,  de 
ces  trois  vertueuses  jeunes  sœurs,  en  face  de  la 
mort — de  la  mort  qui  venait  les  ravir,  au  prin- 
temps de  la  vie,  à  un  monde  qui  les  eût  adorées, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'agitation,  le  trouble, 
les  déceptions  et  surtout  les  sombres  remords 
de  tant  de  jeunes  filles  qui  n'ont  jamais  connu 
de  la  piété  que  le  nom,  et  qu'il  dise  de  quel 
côté  se  trouve  le  bonheur  ! 

Nous  nous  sommes  attaché  à  traduire  les  lettres 
textuellement;  leur  laissant  toute  leur  simpli- 
cité. Si  le  lecteur  y  découvre  quelques  légères 
imperfections,  qu'il  veuille  se  rappeler  que  ces 
lettres  sont  de  la  plume  de  jeunes  filles  de  quinze 
à  dix-huit  ans;  qu'elles  ont'été  écrites,  le  plus 
souvent,  bien  à  la  hâte,  adressées  à  leurs  parents 
ou  à  des  amies  intimes,  sans  que  leurs  auteurs 
se  doutassent  qu'elles  dussent  un  jour  être 
livrées  à  la  publicité.  A  ce  point  de  vue,  ces 
légères  imperfections  disparaissent  pour    nous 

faire  apprécier  toute  la  hauteur  de  l'intelli- 
gence des  jeunes  auteurs  de  ces  lettres. 

Quant  aux  autres  parties  du  livre,  nous  nous 
sommes  permis,  en  quelques  endroits,  de  nous 
éloigner  un  peu  du  texte,  persuadé  que  l'auteur 
nous  le  pardonnerait  quand  il  connaîtrait  nos 
motifs,  qui  ont  été  de  rendre  le  livre  plus  accep- 
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table  à  nos  lecteurs  canadiens.  L'état  de  notre 
société,  la  nature  de  nos  rapports  avec  nos  frères 
séparés,  en  Canada,  ne  saurait  justifier,  du  moins 
aux  yeux  de  plusieurs,  quelques  réflexions  qui 
se  rencontrent  dans  le  texte  anglais.  Que  si  l'on 
était  tenté  de  nous  reprocher  d'avoir  laissé  sub- 
sister encore  certaines  phrases  un  peu  acerbes, 
que  nous  avons  cru  devoir  reproduire  fidèlement, 
on  voudra  bien  se  rappeler  que  mademoiselle 
Debbie  Barlow  a  eu  à  souffrir,  à  cause  de  ses  con- 
victions religieuses,  beaucoup  plus  que  nous  ne 
voudrions  le  dire. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  ajouter,  en 
terminant  cette  préface,  que  depuis  la  mort  des 
demoiselles  Barlow^,  leur  mère  est  devenue  ca- 
tholique de  même  qu'une  de  leurs  sœurs.  Il  n'y 
a  plus,  dans  cette  respectable  famille,  que  le  père 
et  une  jeune  demoiselle  qui  n'aient  pas  encore 
renoncé  au  protestantisme.  Nous  prions  les  per- 
sonnes pieuses,  qui  ne  manqueront  pas  d'être 
édifiées  en  lisant  ces  pages  toutes  empreintes 
du  sentiment  religieux,  de  vouloir  bien  s'unir 
à  nous  pour  demander  à  Dieu  qu'il  daigne,  dans 
son  infinie  miséricorde,  amener  l'un  et  l'autre 
à  la  connaissance  de  la  foi  catholique  et  à  la 
pratique  fidèle  des  devoirs  qu'elle  impose. 


INTRODUCTION. 


Vers  le  commencement  de  février  1853^  une 
dame  et  sa  jeune  fille,  dont  la  santé  était  dans 
un  état  précaire,  passaient  la  journée  dans 
le  village  de  St.-Albans,  Vermont,  attendant, 
dans  le  salon  de  l'hôtel,  l'arrivée  de  quelques 
amis  qu'elles  devaient  rencontrer,  venant  du 
Sud  par  les  chars.  Elles  s'étaient  à  peine  instal- 
lées au  salon  qu'elles  virent  entrer  deux  jeunes 
filles  qui  paraissaient  être  presque  du  même 
âge  (la  plus  jeune  étant  un  peu  plus  grande 
que  l'autre),  et  qui,  à  en  juger  par  leur  appa- 
rence, devaient  être  venues  ce  matin-là  même 
d'une  distance  considérable  et  par  un  froid  in- 
tense. Leur  extérieur  aimable  et  leurs  manières 
exquises  attirèrent  l'attention  de  la  mère  et  de 
la  fille,  et  celles-ci  se  mirent  à  conjecturer  qui 
elles  pouvaient -être;  mais  leur  curiosité  fut 
bientôt  satisfaite  par  l'arrivée  de  leur  père,  qui 
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était  bien  connu,  et  qui  s'empressa  d'introduire 
les  deux  belles  jeunes  étrangères  comme  étant 
ses  filles  aînées,  Debbie  et  Helen  Barlow,  alors 
de  Fairfield,  village  situé  à  peu  près  à  huit 
milles  Est  de  St.-Albans.  Il  se  rendait  avec 
elles  à  Montréal,  où  il  se  proposait  de  les  faire 
entrer,  pour  leur  éducation,  au  pensionnat  des 
Dames  de  la  Congrégation.  Comme  la  jeune 
malade,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  avait 
été  elle-même  élève  dans  un  couvent,  elles  pri- 
rent beaucoup  d'intérêt  à  apprendre  d'elle  tous 
les  renseignements  qu'elle  put  leur  donner  sur 
le  cours  d'études  que  l'on  fait  suivre  aux  jeunes 
personnes  dans  ces  institutions  ;  sur  les  règle- 
ments et  le  genre  de  vie  auxquels  elles  sont 
soumises.  L'aînée,  surtout,  fit  sur  ces  matières 
des  questions  qui  dénotaient  chez  elle  un  degré 
d'intelligence,  de  sagesse  et  de  prévoyance  que 
Ton  rencontre  bien  rarement  chez  lesjeune» 
personnes  de  son  âge.  Les  réponses  de  leur 
jeune  interlocutrice  ne  furent  rien  moins  qu'en- 
courageantes ;  car  elle  savait  par  expérience 
que  la  discipline  ferme,  en  même  temps  qu'elle 
est  aussi  douce  que  possible,  à  laquelle  sont 
soumises  les  élèves  de  nos  couvents^  est  extrê- 
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mement  pénible ,  dans  les  premiers  temps , 
même  à  celles  qui  sont  catholiques  .  après 
qu'elles  ont  été  habituées  à  l'indépendancs  de 
toute  discipline  qui  caractérise  l'éducation  de 
notre  jeunesse  en  général,  tant  celle  qu'elle 
reçoit  dans  la  famille  que  celle  qui  lui  est 
donnée  dans  les  écoles,  et  dont  les  conséquences 
feront  voir  plus  tard  ce  que  ce  genre  d'éduca- 
tion comporte  d'avantageux  ou  de  préjudiciable 
à  son  bonheur.  Elle  termina  toutefois  en  leur 
assurant  que  ce  genre  de  vie,  bien  qu'il  dût  leur 
paraître  de  prime  abord  insupportable,  et 
qu'elles  dussent  s'attendre  à  éprouver  le  mal  du 
pays  dans  les  premières  semaines,  finirait  par 
avoir  pour  elles  tant  de  charmes,  si  elles  y  demeu- 
raient assez  longtemps  soumises  pour  en  res- 
sentir la  douce  influence,  qu'elles  éprouveraient 
plus  de  peine,  en  retournant  dans  leur  famille, 
de  se  voir  privées  de  cette  douce  et  salutaire  con- 
trainte, qu'elles  n'en  avaient  d'abord  éprouvé 
en  s'y  voyant  soumises  à  leur  entrée  au  cou- 
vent. Elles  m'ont  souvent  assuré,  depuis,  que 
ces  réflexions  leur  avaient  été  utiles  pour  les  pré- 
parer à  un  genre  de  vie  si  nouveau,  et  qu'elles 
avaient   constaté   combien  elles   étaient  vraies 


X  INTRODUCTION. 

SOUS  tous  les  rapports,  à  la  seule  exception 
qu'elles  avaient  éprouvé  moins  de  peine  qu'elles 
ne  l'avaient  craint  d'abord,  à  se  conformer  aux 
règlements  de  l'Institution,  et  qu'elles  en  avaient 
reconnu  les  salutaires  effets  plus  tôt  qu'elles  ne 
s'v  étaient  attendues.  La  dame  dont  nous  avons 
déjà  parlé  ne  les  rencontra  plus  que  dans  l'année 
qui  suivit  leur  départ  du  couvent,  ayant  entendu 
dire,  toutefois  sans  y  attacher  plus  d'impor- 
tance qu'on  ne  le  fait  aux  rumeurs  de  ce  genre 
(quelque  fondées  que  peuvent  avoir  été  ces 
rumeurs  dans  le  cas  présent),  qu'elles  avaient 
été  rappelées  par  suite  de  la  crainte  qu'entrete- 
naient leurs  parents  en  croyant  voir  que  la 
religion  catholique  faisait  sur  leurs  esprits  et 
leurs  coears  encore  jeunes  une  impression  telle- 
ment favorable  qu'elle  mettait  en  danger  leur 
foi  dans  le  protestantisme.  Pendant  l'hiver  qui 
suivit  leur  retour  et  la  mort  de  sa  fille  dont 
nous  avons  parlé,  elle  passa  quelque  temps  à 
St. -Al bans,  et  reçut  souvent  la  visite  de  Debbie 
Barlo'vv,  qui  était  dans  l'habitude  de  faire  de 
fréquentes  promenades  de  Fairfieldà  St.-Albans. 
Dans  le  cours  de  ces  visites,  elle  apprit  que  ce 
qu'elle  avait  entendu  dire  de  l'attrait  que  son 
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intéressante  jeune  amie  avait  conçu  pour  la 
religion  catholique  était  fondé  ;  et.  connaissant 
les  dures  épreuves  que  ne  devait  pas  manquer 
de  rencontrer  la  jeune  pèlerine  dans  la  voie  de 
la  conversion  oii  elle  entrait,  mieux  qu'elle  ne 
connaissait  la  force  de  caractère  dont  elle  était 
douée  pour  les  suporter,  elle  garda  un  silence 
absolu  sur  ce  sujet,  se  contentant  de  prier, 
assurée  Cju'elle  était  que,  si  l'œuvre  venait  de 
Dieu,  il  la  perfectionnerait  en  temps  et  lieu. 
Cette  réserve,  tandis  qu'elle  fut  sensible  pour 
le  cœur  affectueux  de  cette  chère  enfant,  fut 
pour  elle  le  sujet,  dans  quelques  circonstances, 
de  certaines  saillies  d'esprit  et,  dans  d'autres, 
de  réflexions  sérieuses  qui  dénotaient  à  la  fois 
et  l'éclat  de  son  génie  et  la  force  de  son  intel- 
ligence et  de  ses  convictions. 

Debbie  Barlow  était  douée  d'une  excellence 
et  d'une  force  de  caractère  peu  communes,  pos- 
sédant à  un  degré  éminent  le  sens  intuitif  du  bon 
et  du  beau  ;  aussi  empressée  à  apprécier  l'un  et 
l'autre  qu'elle  avait  d'ardeur  à  les  rechercher 
partout  oii  elle  pouvait  les  rencontrer  (en 
dépit  des  obstacles  que  les  préjugés  populaires 
ne  manquaient  pas  de  lui  susciter),  et  également 
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capable  de  discerner  les  choses  qui  leur  sont 
opposées  sous  quelques  couleurs  qu'elles  fussent 
déguisées.  Son  enfance  même  a  quelque  chose 
qui  étonne  quand  on  considère  les  opérations  si 
réfléchies,  les  appréciations  si  graves  d'une 
intelligence  si  parfliitement  constituée^  si  ex- 
empte d'apathie  d'une  part  et  d'enthousiasme 
de  l'autre,  et  telle,  en  un  mot,  qu'elle  se  ren- 
contre rarement  chez  la  femme  dans  un  âge 
plus  avancé. 

Dans  le  mode  que  j'ai  adopté  pour  présenter 
mon  sujet,  je  n'ignore  pas  que  je  me  suis  écartée 
du  genre  propre  à  la  biographie.  On  jugera 
peut-être  que  je  suis  entrée  en  matière  d'une 
manière  trop  abrupte,  et  en  négligeant  un  peu 
la  rigueur  des  formes.  On  s'attendait  peut-être 
à  me  voir  pénétrer,  avec  ma  jeune  amie,  dans 
le  séjour  de  son  enfance,  et  présenter  à  mes 
lecteurs  l'avenir  brillant  qui  s'ouvrait  devant 
elle  au  moment  où  elle  faisait  son  entrée  dans 
le  monde,  avec  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse, 
ornée  de  tous  les  charmes  de  la  beauté,  des  dons 
et  des  belles  qualités  dont  la  nature  semblait 
s'être  plue  à  enrichir  son  esprit  et  son  cœur  ;  l'or- 
gueil de  ses  excellents  parents  qui  l'adoraient  ; 
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environnée  des  avantages  que  lui  promettaient 
les  richesses  et  les  rapports  intimes  avec  plu- 
sieurs familles  distinguées  du  Vermont  et  de 
New- York,  de  tous  les  attraits  enchanteurs  qui 
auraient  séduit  et  captivé  un  cœur  moins  pur, 
pour  l'attacher  irrévocablement  aux  vanités  de 
la  vie  présente.  En  effet,  il  n'est  pas  hors  de 
propos  que  je  rappelle  ici  ces  circonstances,  afin 
de  relever  l'éclat  de  son  mérite  dans  le  discer- 
nement et  la  fermeté  avec  lesquels  elle  sut 
peser  toutes  ces  choses,  puis^  en  les  comparant 
avec  les  biens  éternels,  en  découvrir  toute  la 
vanité,  pour  s'élancer  ensuite,  avec  courage, 
sur  la  mer  orageuse  qu'il  lui  fallait  franchir,  et 
oii  elle  devait  avoir  à  lutter  incessamment  contre 
ses  vagues,  soulevées  par  la  plus  affreuse  des 
tempêtes,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint  le  port 
qui  était  l'objet  de  ses  désirs  et  de  ses  généreux 
efforts. 

L'histoire  de  ces  combats,  depuis  le  premier 
moment  oîi  l'influence  de  la  grâce  divine  se  fit 
sentir  dans  son  âme  fervente,  que  le  premier 
rayon  de  la  Vérité  brilla  à  son  intelligence 
d'élite,  jusqu'à  leur  fin  glorieuse  et  triomphante, 
ne   peut  manquer  de   présenter  un  vif  intérêt 
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au  cœur  de  tout  catholique,  quelque  soit  son 
âge  ou  sa  condition. 

C'est  le  désir  quç  j'ai  de  faire  connaître  cette 
lutte,  avec  quelques  détails,  pour  l'édification  et 
l'instruction  de  mes  lecteurs,  qui  anime  mon 
cœur  et  m'inspire  le  courage  d'entreprendre  avec 
amour  cette  œuvre,  bien  que  je  ne  puisse  me  dé- 
fendre d'un  sentiment  de  défiance,  convaincue 
que  je  suis  de  mon  incompétence  à  rendre  justice 
à  la  beauté  et  au  mérite  que  je  reconnais  avec 
admiration  dans  le  sujet  que  j'ai  à  traiter.  En 
effet,  je  n'aurais  guère  osé  entreprendre  ce  tra- 
vail, si  la  dame  qui  avait  été  sa  maîtresse  de 
classe  et  son  amie  la  plus  chère,  au  couvent,  et 
avec  qui  elle  correspondait  de  temps  à  autre 
depuis  qu'elle  avait  quitté  le  pensionnat,  n'eût 
pas,  contrairement  à  l'usage  suivi  dans  cette  con- 
grégation, conservé  avec  soin  la  plupart  de  ses 
lettres  et  des  fragments  de  ses  éciits  que  les  cir- 
constances avaient  mis  entre  ses  mains,  con- 
vaincue qu'ils  étaient  la  production  d'un  esprit  et 
d'un  cœur  au-dessus  du  commun.  Elle  m'offrit 
avec  beaucoup  de  bonté  ces  documents,  afin  que 
j'en  pusse  extraire  tout  ce  qui  était  de  nature  à 
m'aider  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  que 
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j'entreprenais,  et  dont  l'objet  a  toute  ses  sym- 
pathies, de  même  que  celles  de  la  communauté 
entière  à  laquelle  elle  appartient.  Elle  me 
promit  aussi  de  me  fournir  tous  les  renseigne- 
ments qu'elle  pourrait  me  donner,  et  qui  servi- 
raient à  remplir  les  lacunes  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  se  rencontrer  dans  notre  petite 
histoire. 

En  profitant  de  ses  offres  et  de  son  secours 
(pendant  une  visite  que  je  viens  de  faire  à 
Montréal)  pour  choisir,  arranger,  et  copier  ces 
divers  extraits,  j'ai  réussi,  j'cvspère,  à  mettre 
en  quelque  sorte  notre  jeune  amie  que  nous 
pleurons,  en  état — quoique  sa  précieuse  dé- 
pouille repose  dans  le  silence  de  la  tombe — de 
discourir  encore  avec  nous,  d'une  manière  élo- 
quente, onctueuse,  au  moyen  des  sentiments 
que  sa  plume  a  exprimés  et  des  événements 
qu'elle  a  tracés,  sans  art  à  la  vérité,  mais  d'une 
manière  admirable. 
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Le  neuf  de  février  1853,  Debbie  Barlow  entra  pour 
la  première  fois,  comme  élève,  au  couvent  de  la  Con- 
grégation de  Notre-Dame,  à  Montréal.  Elle  était  alors 
âgée  de  quinze  ans,  et  sa  sœur  Helen,  qui  l'accompa- 
gnait, avait  atteint  sa  treizième  année.  Gomme  l'his- 
toire de  ses  premières  impressions  au  couvent,  et  de 
l'influence  qu'elles  exercèrent  sur  le  reste  de  sa  vie, 
est  pleine  d'intérêt  et  de  nature  à  édifier  les  jeunes 
personnes  qui  me  liront,  je  dois  réclamer  leur  attention 
et  leur  indulgence  pour  les  détails  nombreux  dans 
lesquels  je  vais  entrer  d'une  manière  plus  minutieuse 
qu'on  ne  le  croirait  d'abord  nécessaire.  Quand  elle 
passa,  dans  la  compagnie  de  son  père  et  de  sa  sœur, 
sous  la  grande  porte  qui  conduit  de  la  rue  Notre- 
Dame  dans  l'enceinte  du  pensionnat,  "  les  murailles 
du  couvent,"  pour  nous  servir  de  ses  propres  expres- 
sions, "  lui  parurent  si  sombres,  si  affreuses,  "  qu'à 
leur  vue  son  cœur  fut  pénétré  d'horreur,  et  qu'elle 
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passa  à  l'ombre  de  ces  murs  avec  une  répugnance  telle, 
que,  selon  qu'elle  l'a  elle-même  avoué,  rien  au  monde 
n'aurait  pu  soutenir  son  courage,  quand  il  lui  fallut  se 
séparer  de  son  père,  si  elle  u'eût  été  convaincue  que 
c'était  un  devoir  pour  elle  de  faire  le  sacrifice  de  sa 
sensibilité  pour  l'amour  de  celui  qui,  de  son  côté,  en 
faisait  de  si  grands  pour  lui  procurer  les  avantages 
d'une  bonne  éducation.  Quand  elle  eut  passé  deux  ou 
trois  jours  au  couvent,  elle  écrivit  à  sa  mère  la  lettre 
suivante  : 

"  Ma  chère  Mère, — Me  voilà  dans  un  couvent  (allez- 
vous  rire  à  cette  pensée  ?  )  occupée  à  vous  écrire.  Malgré 
mon  aversion  pour  la  religion  catholique  et  les  diverses 
prières  auxquelles  il  nous  faut  assister,  je  suis  très- 
satisfaite.  Sans  doute  que  mes  sentiments  par  rapport 
aux  doctrines  de  cette  Église  sont  ce  qu'ils  ont  toujours 
été,  et  mon  éloignement  pour  le  culte  catholique  est  le 
même  qu'il  était  chez  nous  ;  mais  les  formes  extérieures 
ne  peuvent  changer  le  cœur  ;  c'est  une  dérision  pour 
moi  que  de  m'incliner  devant  l'image  de  la  Vierge 
Marie  ;  et,  si  je  le  faisais,  ce  ne  serait  que  par  contrainte  ; 
or  les  religieuses,  sachant  que  telles  sont  mes  disposi- 
tions, ne  m'y  obligeront  certainement  pas.  Je  ne  puis 
porter  mes  regards  d'aucun  côlé  sans  qu'ils  rencontrent 
quelques  statues  ou  quelques  tableaux.  La  plupart  des 
prières  se  font  en  français,  et  je  ne  les  comprends  pas 
toutes.  On  chante  des  hymnes  à  l'honneur  de  la  Mère 
de  Dieu,  et,  en  vérité,  les  catholiques  semblent  mettre 
en  elle  toute  leur  confiance  ;  mais  je  suppose  qu'il  n'en 
est  pas  ainsi.    Toutefois,  ma  conviction  est  qu'il  nous 
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€st  ordonné  d'adorer  un  seul  Dieu.  Mais  assez  sur  ce 
-sujet.  Les  religieuses  sont  très-bonnes,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  les  aimer.  Elles  accordent  à  leurs  élèves 
toutes  les  cboses  qu'elles  désirent,  en  autant  du  moins 
qu'elles  sont  pour  elles  les  plus  avantageuses....  Je 
vais  terminer  ici,  car  je  ne  puis  pas  vous  faire  con- 
naître tous  les  détails  relatifs  aux  classes;  je  le  ferai 
-dans  ma  prochaine.  Nos  lettres  ne  sont  vues  que  d'une 
religieuse  seulement.  Helen  est  parfaitement  satisfaite, 
et  vous  présente  ses  respects,  etc...." 

Deux  semaines  plus  tard,  elle  écrivait  à  sa  mère,  à  la 
date  du  1er  mars  : 

"  ....  Je  suppose  que  vous  avez  appris  de  mon  père 
tous  les  incidents  de  notre  voyage  quand  nous  nous 
sommes  rendus  ici  ;  je  n'en  dirai  donc  rien,  et  je  vais 
continuer.  Nous  sommes  entrées  mercredi,  et  avons 
été  reçues  avec  beaucoup  d'affabilité  par  les  religieuses, 
dont  vous  ne  pouvez  vous  former  une  idée;  elles  sont 
très-aimables  et  paraissent  très-heureuses.  Plusieurs 
d'entre  elles  m'ont  paru  tout-à-fait  jeunes  et  remplies 
de  qualités  ;  et,  si  nous  les  possédions  dans  le  monde, 
il  est  certain  que  nous  verrions  en  elles  un  grand  orne- 
ment pour  la  société.  Elles  ont  pour  leur  religion  un 
dévouement  que  je  ne  saurais  exprimer.  Elles  nous 
introduisirent  à  quelques-unes  des  jeunes  demoiselles, 
qui  nous  parurent  très-aimables  et  qui  s'employèrent 
de  leur  mieux  pour  nous  faire  visiter  les  divers  appar- 
tements de  la  maison,  et  nous  faire  connaître  le  règle- 
ment des  classes  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  A  la  soirée, 
tout  le  pensionnat  se  réunit  dans  la  salle  de  récréa- 
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tion,  qui  est  spacieuse  et  divisée  en  deux'parties,  l'une 
pour  les  élèves  plus  jeunes,  et  l'autre  pour  celles  qui 
sont  plus  âgées.  Vous  pouvez  imaginer  le  bruit  que 
nous  faisions,  car  nous  n'étions  pas  moins  de  cent-qua- 
rante. Il  y  avait  une  religieuse  dans  chaque  salle,  pour 
surveiller  les  jeux,  et  qui  paraissait  s'amuser  aussi  bien 
que  nous.  Nous  faisions  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
voulions;  quelques-unes  étaient  assises  par  groupes, 
causant  de  toutes  sortes  de  choses  ;  d'autres  se  prome- 
naient de  côté  et  d'autre  dans  la  salle  ;  d'autres  se 
tenaient  autour  de  la  religieuse  (assise  sur  un  siège 
un  peu  élevé  de  terre),  causant  avec  elle,  tandis  que 
d'autres  s'amusaient  à  chanter,  à  danser,  à  sauter  sur 
la  corde,  etc.  Bientôt  on  vit  s'ouvrir  une  porte  à  deux 
battants,  et  entrer  les  élèves  plus  jeunes  ;  elles  mar- 
chaient ayant  à  leur  tête  une  d'entre  elles,  qu'elles 
avaient  choisie  pour  être  leur  conductrice,  et  qui, 
paraît-il,  dirigeait  tous  leurs  jeux.  Elles  chantaient 
une  marche,  et  je  vous  assure  qu'elles  ne  manquaient 
pas  d'élégance  ;  sous  le  commandement  d'une  conduc- 
trice (qui  était  une  fort  belle  enfant),  elles  firent  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  la  salle  et  s'en  retournèrent;  elles 
étaient,  pour  le  moins,  au  nombre  de  cinquante.  Nous 
passâmes  la  soirée  d'une  manière  très-agréable,  et  à 
huit  heures  la  cloche  nous  appela  à  la  prière.  Nous 
nous  rendîmes  à  la  chapelle,  qui  est  véritablement  très- 
belle  ;  elle  est  voisine  de  la  salle  à  dîner,  et  je  pense 
qu'elle  est  exclusivement  consacrée  aux  dévotions  par- 
ticulières ou  aux  exercices  du  soir  ^  ;  l'autel  est  petit, 

1  Cette  chapelle  est  celle  des  élèves  du  pensionnat. 
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mais  beau  ;  il  est  doré  et  orné  de  statues,  de  crucifix 
et  de  chandeliers  d'argent  portant  des  cierges,  etc.,  etc. 
On  y  remarque  aussi,  suspendus  aux  murailles,  de  très 
beaux  tableaux  de  Notre-Seigneur,  de  la  Vierge  Marie 
et  de  plusieurs  saints.  Après  la  prière  et  une  hymne 
chantée  en  honneur  de  la  Vierge,  on  se  retira  pour  la 
nuit.  Helen  et  moi  occupons  une  même  chambre,  avec 
des  lits  séparés.... 

"  Le  réveil  sonne  à  six  heures,  et  nous  nous  rendons 
à  la  chapelle  pour  assister  à  la  messe.  Cette  chapelle 
est  sous  le  môme  toit  que  le  couvent,  mais  autre  que 
celle  où  nous  allons  réciter  la  prière  du  soir;  elle  est 
beaucoup  plus  grande,  et  elle  a  trois  autels.  Quelques- 
uns  des  tableaux  dont  elle  est  ornée  sont  très-grands  et 
magnifiques  ;  il  y  a  aussi  dans  cette  chapelle  un  très- 
bel  orgue,  joué  par  une  des  religieuses.  Après  la  messe, 
nous  allons  déjeuner,  puis  à  l'étude  jusqu'à  onze  heures  ; 
alors  catéchisme  jusqu'à  midi,  dîner  et  récréation  jus- 
qu'à une  heure  ;  étude  jusqu'à  trois,  récréation  de  trois 
à  quatre,  puis  étude  suivie  d'une  lecture  qui  dure  jus- 
qu'à six  heures  ;  nous  allons  ensuite  prendre  le  thé, 
puis  à  la  récréation  jusqu'à  huit  heures  ;  nous  nous 
amusons  ici  tout  aussi  bien  que  le  premier  jour  ;  vrai- 
ment, chaque  jour  je  me  plais  davantage.... 

"  Je  vais  vous  faire  connaître  maintenant  l'objet  de 
mes  études.  Le  lundi,  j'étudie  le  français  et  l'arithmé- 
tique ;  le  mardi,  la  rhétorique,  la  philosophie  ei  le  dic- 
tionnaire ;  le  mercredi,  le  français  et  l'arithmétique. 
Le  jeudi,  nous  n'avons  pas  d'étude,  et  nous  nous  occu- 
pons à  raccommoder  nos  habits  et  à  des  ouvrages  de 
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broderie.  Je  vais  commencer  jeudi  prochain  à  broder 
un  tabouret  de  piano,  et  Helen  un  tableau  pour  être 
encadré.  Le  vendredi,  je  m'occupe  d'histoire,  de  géo- 
graphie, de  botanique  et  d'analyse.  Le  samedi  est  con- 
sacré à  la  composition.  Tous  les  mois,  les  sociétés 
littéraires  se  réunissent  ;  elles  sont  formées  des  jeunes 
demoiselles,  qui  écrivent  des  compositions  sur  un  sujet 
donné  et  qu'elles  lisent  devant  des  prêtres,  des  reli- 
gieuses et  autres  personnes  que  l'on  invite  pour  ces 
circonstances.  La  sœur  G***  m'a  engagée  à  présenter 
une  demande  à  la  Société  de  St.  Joseph,  pour  y  sollici- 
ter mon  admission.  Vous  pensez  bien  que  la  chose  ne 
me  plait  guère  ;  cependant,  je  le  ferai  ;  car  il  doit 
être  très-avantageux  aux  élèves  d'appartenir  à  cette 
société.  Tous  les  mois,  on  proclame  les  bonnes  et  les 
mauvaises  notes,  et  celles  dont  la  conduite  a  été  irré- 
prochable sont  inscrites  au  tableau  d'honneur  à  la  fin 
de  l'année  ;  c'est-à-dire  que  leurs  noms  sont  écrits  dans 
un  cadre  doré  suspendu  dans  le  salon  ;  mais  je  pense 
que  ce  serait  présomption  de  ma  part  que  d'aspirer  à 
cet  honneur,  quoique  la  persévérance  pût  peut-être  m'y 
faire  arriver....  Veuillez  présenter  à  mon  père  mes 
respects.  J'espère  qu'après  son  retour  de  Washington 
vous  me  ferez  connaître  les  détails  de  l'inaugura- 
tion...." 

Par  suite  de  quelques  négligences  dans  les  bureaux 
de  poste,  leurs  lettres,  adressées  à  leurs  parents,  éprou- 
vèrent quelque  retard,  et  leur  mère,  en  proie  à  une 
vive  inquiétude,  écrivit  par  un  monsieur  de  Montréal,, 
pour  connaître  la  cause  de  leur  silence.  Debbie  répon- 
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dit  à  la  date  du  onze  de  mars:  ''  J'ai  la  certitude  que 
mes  lettres  ont  quitté  le  couvent,  et  que  toutes  celles, 
venant  de  chez  nous,  qui  sont  arrivées  ici,  m'ont  été 
remises.  La  faute  doit  se  trouver  ailleurs  ;  car  je  n'ai 
pas  le  plus  léger  soupçon  que  mes  lettres  aient  pu  ren- 
contrer quelqu'obstacle  dans  le  couvent.  Les  élèves 
me  disent  qu'elles  n'ont  jamais  eu  de  trouble  à  ce  sujet  ; 
et,  plus  que  tout  cela,  j'ai  une  trop  haute  opinion  des 
religieuses  pour  croire  qu'elles  voulussent  intercepter 
une  lettre  adressée  à  ma  famille,  et  bien  moins  encore 
me  dire  que  mes  lettres  auraient  été  expédiées,  lors- 
qu'elles ne  l'auraient  pas  été.  Je  suis  très-heureuse,  et 
vous  assure  que  vous  ne  devez  point  prendre  de  peine. 
Les  religieuses  sont  bien  bonnes,  et  tout  autres  que  je 
me  les  étais  imaginées  ;  elles  paraissent  très-heureuses, 
et  s'amusent  tout  aussi  bien  qu'aucune  autre  personne 
dans  le  monde,  et  peut-être  mieux.  Helen  se  dit  très 
satisfaite,  et  ne  veut  pas  que  vous  vous  donniez  d'in- 
quiétude à  cause  d'elle.  Je  réussis  bien  dans  mes  études, 
et  suis  très-contente  de  ma  maîtresse  de  musique." 

Le  vingt-cinq  du  même  mois,  elle  écrivait  :  "  J'ai 
été  heureuse  d'apprendre  que  vous  aviez  reçu  mes 
lettres, qui  probablement  ont  été  arrêtées  dans  quelque 
bureau  ;  car  elles  contiennent  beaucoup  plus  que  je  ne 
pourrais  maintenant  rappeler  à  ma  mémoire.  Je  suis 
toujours  heureuse  dans  mon  nouveau  séjour;  rien  ne 
s'oppose  à  notre  bonheur,  car  c'est  le  désir  de  nos  chères 
'  Tantes'  que  nous  passions  le  temps  d'une  manière 
agréable.  Oui,  elles  cherchent  notre  bonheur  autant 
que  notre  avancement  dans  la  science.    Je  désirerais 
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que  vous  pussiez  voir  les  religieuses  ;  vous  seriez  rem- 
plies d'admiration  pour  elles,  si  vous  saviez  quelle  vie 
elle  mènent.  Je  le  dis  franchement^  il  en  est  peu  parmi 
nous  qui  fussent  disposés  à  tout  abandonner  pour 
V amour  de  Dieu,  et  à  embrasser  le  genre  de  vie  des 
religieuses.  Le  monde  absorbe  trop  nos  pensées  et  nos 
affections  pour  qu'on  veuille  le  quitter;  mais  que  fait 
une  religieuse  ?  Sans  doute  elle  aime  sa  famille  et  ses 
parents,  mais  elle  sacrifie  tout  pour  Dieu  ;  elle  recevra 
sa  récompense  au  ciel.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  d'elles  !  Le  dévouement  qu'elles  ont  pour  leur  reli- 
gion, la  douceur  qui  accompagne  toutes  leurs  actions, 
et  leur  charité  parfaite^  sont  choses  qu'on  ne  rencontre 
pas  tous  les  jours  dans  la  vie,  je  vous  en  assure.  N'allez 
pas  croire  que  je  me  laisse  aller  à  l'enthousiasme  quand 
je  parle  des  religieuses,  et  que  je  doive  un  jour  suivre 
leurs  traces.  Non,  je  ne  suis  pas  encore  assez  sage 
pour  cela.  Je  ne  pense  pas  qu'il  me  fût  possible  de  faire 
ce  qu'elles  font.  Seulement  je  pense  que  ce  sont  des 
chrétiennes  dans  toute  la  force  de  l'expression,  et  qui- 
conque vient  à  les  connaître  doit  nécessairement,  et  en 
bien  peu  de  temps,  les  juger  ainsi.  Vous  me  pardon- 
nerez de  consacrer  une  si  grande  partie  de  ma  lettre  à 
mes  *  Tantes.'  Je  voudrais  seulement  que  vous  les 
vissiez,  et  je  vous  assure  que  l'opinion  que  vous  avez 
d'elles  serait  bientôt  réformée.  Je  réussis  bien  dans  la 
musique,  et  je  crois  avoir  une  excellente  maîtresse.  Ma 
maîtresse  de  dessin  ne  m'a  pas  permis  de  commencer 
le  dessin  monochromatique  avant  que  j'eusse  pris  des 
leçons  de  crayon  ;  je  me  suis  donc  mise  à  l'œuvre, 
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«t  elle  me  dit  que  je  réussis  très  bien,  et  que  je 
ferai  un  grand  morceau  monochromatique  que  j'em 
porterai  chez  nous  au  mois  de  juillet.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  le  français,  mais  on  le  parle  tant  ici  que  je 
ne  puis  manquer  de  l'apprendre  ;  ma  maîtresse  me  dit 
que  si  je  m'y  applique  bien,  je  l'apprendrai  avec  assez  de 
facilité.  Helen  étudie  la  musique,  le  français,  l'histoire, 
la  philosophie  naturelle,  la  grammaire  et  l'arithmétique. 
Je  pense  qu'elle  est  parfaitement  satisfaite,  et  qu'elle 
continuera  ainsi.  Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  reçu  des 
lettres  de  toutes  mes  amies,  et  vous  pensez  bien  que 
€'est  un  plaisir  bien  doux  pour  moi  que  d'avoir  tant  de 
correspondantes  pendant  mon  séjour  au  couvent.  Com- 
ment l'inauguration  s'est-elle  passée  ?  Si  mon  père  est 
•de  retour,  écrivez-moi,  et  faites-m'en  connaître  tous  les 
incidents  ;  présentez-lui  mes  respects,  et  dites-lui  que  je 
lui  écrirai  bientôt.  Ma  Tante  N***  prend  connaissance 
de  toutes  nos  lettres  ;  je  n'en  suis  point  contrariée, 
€omme  je  n'écris  rien,  de  môme  que  je  ne  reçois  rien 
dont  je  ne  voulusse  pas  qu'elle  eût  connaissance...." 

Pendant  les  premiers  mois  qu'elle  passa  au  couvent, 
Debbie,  bien  qu'elle  fût  d'une  politesse  exquise  pour 
toutes  les  personnes  qui  l'entouraient,  observa  toutefois 
une  stricte  réserve,  surtout  à  l'égard  des  religieuses, 
■évitant  d'entrer  en  conversation  avec  elles,  ou  de  for- 
mer aucune  liaison  intime  avec  aucune  de  ses  jeunes 
•compagnes,  qui,  tandis  qu'elles  admiraient  les  charmes 
de  sa  personne  et  de  ses  manières,  et  qu'elles  respec- 
taient les  talents  qui  assuraient  toujours  à  leur  jeune 
antagoniste  une  place  d'honneur  dans  la  classe,  éprou- 
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valent  cependant  plus  d'attrait  pour  l'aimable  gaieté  et 
la  franchise  ingénue  de  sa  sœur.  Le  premier  mois  ne  se 
passa  pas  sans  lui  causer  de  l'ennui  ;  sans  avoir  le  mal 
de  pays,  elle  ne  pouvait  se  faire  h  rien  de  ce  qui  l'envi- 
ronnait, et  elle  chercha  à  soulager  cet  ennui  en  s'ap- 
pliquant  avec  beaucoup  d'ardeur  à  l'étude,  à  la  culture 
de  son  esprit.  Elle  se  plaignit  de  ce  que  tant  de  soins 
fussent  consacrés  à  Fétude  de  la  religion  (c'était  alors 
le  temps  du  carême),  ce  qui  lui  paraissait  parfaitement 
inutile,  et  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  porter  ses  regards 
dans  aucune  direction  sans  rencontrer  quelqu'objet  qui 
lui  rappelât  la  pensée  de  l'éternité.  Elle  écoutait  atten- 
tivement,et  avec  beaucoup  d'intérêt,  les  instructions  que 
donnent  dans  les  classes,  toutes  les  semaines,  les  reli- 
gieuses, et  dans  lesquelles  elles  expliquent  les  vérités 
de  la  divine  révélation^  instructions  qui  sont  toujours 
données  sous  forme  d'entretien  familier,  afin  que  les 
élèves  puissent  faire  toutes  les  questions  et  toutes  les 
objections  qu'elles  désirent;  toutefois  il  lui  arrivait 
rarement  de  faire  elle-même  quelques  réflexions  sur 
les  sujets  traités  dans  ces  entretiens.  Les  offices  reli- 
gieux solennels  du  carême,  les  méditations  touchantes, 
les  vives  exhortations  au  repentir,  et  l'examen  de  con- 
science qui  font  toujours  partie  des  exercices  de  tous  les 
jours  à  la  chapelle,  pendant  ce  saint  temps,  dans  un 
couvent,  ne  furent  pas  perdus  pour  elle,  bien  qu'elle 
ne  voulût  pas  reconnaître  ses  premières  impressions 
favorables,  ni  même  se  les  avouer  à  elle-même,  ou  don- 
ner aucune  marque  de  respect  aux  cérémonies  reli- 
gieuses qui  les  avaient  produites;  se  contentant  de  se 
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conformer  extérieurement  à  ce  que  la  règle  impose  à 
toutes  les  élèves  indistinctement,  les  protestantes  aussi 
bien  que  les  catholiques  étant  oLligées  d'assister  aux 
offices  religieux  de  la  chapelle,  avec  pleine  liberté  toute- 
fois de  se  servir  de  leurs  propres  livres  de  dévotion, 
ou  de  leurs  bibles,  si  elles  le  désirent.  Elle  apporta  tant 
de  soin  à  se  conformer  à  ce  point  du  règlement,  comme 
elle  le  faisait  pour  tous  les  autres,  que,  dès  le  premier 
mois  qu'elle  passa  au  couvent,  sa  conduite,  exemplaire 
sous  tous  les  rapports,  la  fit  considérer,  par  les  reli- 
gieuses et  par  les  élèves,  comme  un  modèle  parfait. 

Pendant  la  semaine  sainte,  elle  fut  plus  affaissée  que 
jamais,  la  plupart  des  élèves  consacrant  aux  exercices 
de  piété  tous  les  instants  de  la  journée  qu'elles  n'étaient 
pas  obligées  de  donner  à  Tétude,  y  compris  môme  le 
temps  de  la  récréation,  du  moins  en  grande  partie.  Le 
Jeudi  Saint,  24  de  mars,  tandis  que  ses  jeunes  com- 
pagnes se  rendaient  à  la  chapelle  pour  y  offrir  leurs 
adorations  à  leur  Divin  Rédempteur,  en  présence  du 
très-saint  Sacrement,  dans  ce  jour  où  nous  faisons 
mémoire  de  l'institution  de  ce  mystère  sublime  de 
son  amour,  on  la  voyait,  solitaire,  se  diriger,  tantôt 
vers  un  endroit,  tantôt  vers  un  autre,  jusqu'à  ce  que, 
rencontrant  enfin  sa  maîtresse  de  classe,  qu'elle  affec- 
tionnait parmi  toutes  les  autres,  et  à  qui  elle  commen- 
çait à  manifester  ses  sentiments  (quoiqu'elle  s'abstînt, 
avec  beaucoup  de  soin,  en  la  présence  de  ses  compa- 
gnes, de  montrer  plus  d'attention  pour  une  religieuse 
que  pour  une  autre)  et  dont  le  cœur  tendre  et  fidèle 
était  le  confident  de  ses  petites  épreuves,  elle  se  plaignit 
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à  elle  du  poids  que  l'ennui  et  l'isolement  faisaient  peser 
sur  son  cœur.  La  bonne  sœur  l'engagea  à  se  procu- 
rer un  livre  de  la  bibliothèque  pour  passer  le  temps  ; 
comme,  par  hasard,  il  s'en  trouvait  un  sur  sa  table, 
Debbie  demanda  si  elle  pouvait  le  prendre.  La  sœur 
lui  répondit  en  souriant  qu'elle  le  pouvait,  pensant 
bien,  comme  ce  livre  était  la  "  Règle  de  Foi^'"  que  son 
esprit  de  quinze  ans  n'y  trouverait  rien  de  bien  attray- 
ant, ni  de  bien  intéressant.  Debbie,  toutefois,  quitta  la 
religieuse  en  emportant  le  livre  avec  elle.  Dans  cette 
circonstance,  comme  dans  bien  d'autres  semblables,  on 
voit  évidemment  que  Dieu  conduisait  lui-même  cette 
âme  qu'il  comblait  de  ses  grâces  les  plus  précieuses  ; 
car  ce  livre,  qu'un  pur  hasard  semblait  mettre  entre 
ses  mains,  était  indubitablement  le  meilleur  qu'on 
aurait  pu  choisir  pour  elle,  le  plus  convenable  à  son 
état.  Nous  pouvons,  en  toute  sûreté,  rapporter  à  la 
lecture  attentive  qu'elle  en  fit,  dans  le  silence  et  le 
calme  de  ce  saint  temps,  cette  clarté  de  conception 
dont  elle  fit  preuve,  dans  la  suite,  relative  aux  prin- 
cipes du  catholicisme,  et  la  fermeté  avec  laquelle  elle 
embrassa  ses  pratiques.  Elle  sentait  vivement  le  prix 
de  cette  lecture,  en  môme  temps  qu'elle  était  pénétrée 
de  reconnaissance  pour  les  bienfaits  qu'elle  lui  avait 
procurés  ;  et,  dans  la  suite,  elle  marqua  toujours"  pour 
les  ouvrages  de  ce  genre  (tout  arides  et  dénués  d'inté- 
rêt qu'ils  doivent  paraître  à  l'esprit  d'une  jeune  per- 
sonne) beaucoup  plus  d'estime  que  pour  ceux  dont  le 
caractère  est  plus  léger  et  purement  récréatif.  Si  l'on 
pouvait  persuader  à  notre  jeunesse  de  cultiver  chez 
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elle  le  goût  de  semblables  lectures,  ce  serait  travailler 
efficacement  pour  son  bonheur  et  son  avantage,  et 
diminuer  le  mal  qui  fait  aujourd'hui  de  si  terribles 
ravages  dans  notre  jeune  société  !  Le  jour  de  l'incident 
que  nous  venons  de  rapporter  se  trouvant  la  veille  du 
Vendredi  Saint,  on  avait  tendu  la  chapelle  de  draperies 
de  deuil  pour  la  cérémonie  solennelle  et  touchante  du 
lendemain.  Debbie  demanda  la  permission  d'aller  avec 
sa  sœur  voir  ces  préparatifs,  avant  que  l'office  ne  fût 
commencé,  ce  qui  lui  fut  accordé.  Elle  fut  profon- 
dément émue  par  l'aspect  de  tristesse  qu'ils  présen- 
taient. Les  élèves  ne  prirent  point  leur  déjeuner  ce 
matin-là,  se  contentant  d'un  petit  morceau  de  pain 
et  d'un  verre  d'eau.  La  sœur,  ayant  oublié  de  faire 
mettre  du  beurre  sur  la  table,  pour  les  élèves  protes- 
tantes, s'empressa,  aussitôt  qu'elle  s'en  aperçut,  de 
réparer  cette  omission  ;  mais  elle  observa  en  même 
temps  que  Debbie  refusa  d'en  prendre.  Elle  dit  à  la 
sœur  qu'elle  ne  savait  que  faire  d'elle-même  pendant  les 
longs  offices  qui  devaient  avoir  lieu  à  la  chapelle.  "  Mais, 
lui  dit  la  sœur,  est-ce  que  notre  Divin  Rédempteur 
n'est  pas  mort  pour  vous  aussi  bien  que  pour  les  autres  ?" 
—  "  Oui,  ma  Tante,  je  le  pense  bien."  —  "Eh!  quoi? 
ne  pouvez-vous  pas  lui  offrir  vos  actions  de  grâces  pour 
les  infinies  miséricordes  qu'il  nous  a  témoignées  dans 
le  grand  sacrifice  du  calvaire,  et  vous  anéantir  dans 
un  sentiment  d'humble  repentir  pour  vos  péchés,  qui 
ont  rendu  ce  sacrifice  nécessaire,  méditant  attentive- 
ment ces  grandes  vérités,  au  moins  dans  ce  jour,  con- 
sacré d'une  manière  solennelle  pour  les  rappeler  vive- 
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ment  à  l'esprit  des  chrétiens,  après  tout  ce  que  ce  divin 
Sauveur  a  fait  el  souffert  pour  vous?"  Ces  paroles  de 
la  bonne  sœur  firent  sur  Debbie  une  telle  impression 
qu'elle  passa  une  grande  partie  de  la  journée  dans  la 
chapelle  du  pensionnat,  versant  des  larmes.  Afin  de  ne 
pas  attirer  l'attention  de  sa  sœur  et  de  ses  compagnes, 
elle  sortait  de  temps  à  autre,  et  passait  parmi  les  élèves, 
dans  différentes  salles,  afin  qu'on  pût  dire,  si  l'on  s'in- 
formait d'elle,  qu'on  venait  de  lavoir;  puis  elle  retour- 
nait à  sa  place  de  prédilection,  dans  un  coin  obscur  de 
la  chapelle,  pour  réfléchir  sur  ses  péchés  et  la  grande 
expiation  qui  avait  été  offerte  pour  eux,  et  pour  les 
pleurer  avec  de  grands  sentiments  de  contrition.  Plu- 
sieurs des  élèves  la  virent  à  différentes  reprises  dans 
la  journée,  et  dirent  à  la  religieuse  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  que  Debbie  Barlow  était  agenouillée 
dans  la  chapelle,  et  qu'elle  pleurait  beaucoup;  on  leur 
dit  de  n'en  pas  parler,  et  de  ne  pas  même  paraître 
remarquer  la  chose.  Elle  fit  toujours  dater  sa  conver- 
sion de  ce  jour.  Ce  fut  alors  que  Dieu,  donnant  sa 
sainte  bénédiction  à  une  parole  qui  lui  fut  adressée  en 
temps  opportun,  et  dont  il  voulut  se  servir  pour  être 
l'instrument  de  sa  grâce,  lui  découvrit  pour  la  première 
fois  ''  l'extrême  méchanceté  "  de  toute  sa  vie,  comme 
elle  le  disait  elle-même,  et  le  besoin  qu'elle  avait  de  la 
grâce  divine.  Pendant  tout  le  cours  de  cette  sainte 
journée,  où  l'âme  doit  être  plongée  dans  la  tristesse  à 
la  pensée  des  souffrances  de  l'Homme-Dieu,  elle  pria 
avec  une  grande  ferveur  afin  d'obtenir  que  l'Esprit 
Saint,  qui  venait  d'éclairer  son  âme  d'une   lumière 
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nouvelle,  et  de  lui  inspirer  des  désirs  nouveaux,  daignât 
achever  son  ouvrage.  11  l'avait  commencé,  en  faisant 
briller  avec  un  vif  éclat,  aux  yeux  de  cette  ame  pure, 
la  lumière  divine,  et  en  fixant  chez  elle  sa  demeure  afln 
de  devenir  son  consolateur  et  son  protecteur  pendant 
cette  vie  et  sa  récompense  infmiment  grande  dans 
l'autre. 

Au  commencement  d'avril,  elle  écrivit  à  sa  mère  la 
lettre  suivante— la  date  n'est  pas  marquée  : 

"  Ma  chère  Mère, — Il  y  a  déjà  quelques  jours  que 
j'ai  reçu  votre  lettre,  et  j'aurais  répondu  plus  tôt  si  je 
n'étais  pas  si  lente  à  écrire  ;  car  je  dois  vous  dire  que 
la  présente,  commencée  il  y  a  quelques  jours,  est 
demeurée  à  demi-achevée,  dans  mon  bureau,  depuis  ce 
temps-là.  Je  ne  puis  me  rendre  compte,  ma  mère,  des 
regrets  que  vous  éprouvez  toujours  de  nous  avoir  fait 
entrer  dans  cette  institution.  Je  vous  ai  souvent  répété 
que  j'étais  très-heureuse  ici,  et  que  je  ne  saurais  l'être 
davantage  ailleurs.  Vous  savez  que  nous  trouvons  ici 
les  plus  excellents  moyens  d'acquérir  une  bonne  édu- 
cation, et  que  les  catholiques  au  milieu  desquels  nous 
vivons  observent  à  notre  égard,  relativement  à  nos  con- 
victions religieuses,  la  plus  stricte  réserve.  Je  dois 
vous  dire  ici  de  nouveau  que  jamais  les  religieuses,  ni 
les  élèves,  ne  m'ont  parlé  de  religion,  à  moins  que  je 
ne  leur  aie  fait  quelques  questions  sur  ce  sujet,  et  aux- 
quelles, bien  entendu,  elles  ont  répondu. 

''  Helen  est  au  comble  du  bonheur  en  songeant  que 
vous  devez  venir  si  tôt  ;  mais-  vous  savez  que  je  ne  me 
laisse  pas  transporter  autant  qu'elle  par  les  bonnes 
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nouvelles  ;  je  tâche  donc  parfois  de  lui  persuader  que 
vous  ne  viendrez  pas  ;  car  ce  serait  pour  elle  un  si  grand 
sujet  de  peine  si  vous  n'arriviez  pas  le  jour  où  vous 
seriez  attendue.  J'espère  vous  voir  le  premier  de  mai  ; 
que  si  toutefois  vous  ne  veniez  pas,  nous  vous  reverrons 
avant  longtemps,  car  les  classes  se  fermeront  le  15  de 
juillet....  Helen  est  bien,  et  vous  envoie  ses  amitiés; 
faites  aussi  mes  amitiés  à  ma  grand'mère,  à  mon  père, 
à  toutes  mes  amies  et  aux  enfants.  Ecrivez  bientôt  et 
souvent  à  votre  affectueuse  enfant, 

Debbie." 

Peu  de  temps  après  avoir  écrit  la  lettre  ci-dessus,  elle 
découvrit  qu'une  de  ses  jeunes  amies,  qui  était  très- 
pieuse  en  môme  temps  qu'elle  lui  était  très-dévouée 
(et  qui  maintenant,  nous  en  avons  l'humble  et  douce 
confiance,  ayant  quitté  la  vie  quelques  mois  avant 
Debbie,  jouit  avec  elle  du  bonheur  des  élus),  faisait 
une  neuvaine  en  l'honneur  de  St.  Joseph,  afm  d'obte- 
nir, par  l'intercession  de  ce  grand  saint,  quelque  grâce 
particulière,  et  elle  était  en  môme  temps  convaincue 
que  l'objet  de  cette  neuvaine  n'était  autre  que  sa  propre 
conversion.  Ayant  importuné  son  amie  pour  qu'elle 
lui  fit  connaître  la  grâce  qu'elle  demandait  au  ciel,  elle 
finit  par  accompagner  ses  instances  de  quelques  ré- 
flexions d'un  caractère  un  peu  léger,  qui  tenaient  pres- 
que du  mépris  pour  cette  pratique  religieuse,  et  qui  ne 
manquèrent  point  de  blesser  la  susceptibilité  de  celle 
à  qui  elles  s'adressaient.  Quelques  jours  plus  tard,  au 
moment  où  elles  venaient  d'entrer  l'une  et  l'autre  en 
classe,  le  matin,  se  rappelant  l'inconvenance  des  ré- 
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flexions  qu'elle  s'était  permises  dans  cette  circonstance, 
et  la  peine  qu'elles  avaient  dû  causer  à  son  amie,  elle 
prit  une  feuille  détachée  de  son  livre  et  traça  avec  un 
crayon  les  lignes  suivantes,  tellement  à  la  hâte  qu'elles 
étaient  à  peine  lisibles  :  ''  Ma  chère  Katie,  vous  savez 
que,  dimanche  dernier,  j'ai  deviné  quel  était  l'objet  de 
votre  neuvaine  à  St.  Joseph,  quoique  je  le  susse  à  peu 
près  auparavant.  Vous  n'avez  pas  non  plus  oublié  avec 
quelle  légèreté  je  me  suis  permis  de  parler  des  prières 
que   vous  faisiez   pour  obtenir  l'intercession   de   ces 
saintes  âmes  qui  furent  choisies  de  notre  Père  qui  est 
au  ciel  pour  être  les  protectrices  sur  la  terre  de  son  Fils 
unique,  notre  Divin  Sauveur.  Chère  Kate,  mes  paroles 
ont  dû  faire  sur  votre  cœur  une  impression  trop  péni- 
ble pour  que  vous  les  ayez  oubliées  si  tôt.  Vous  serez 
surprise,  sans  doute,  d'apprendre  que  les  sentiments 
que  j'ai  exprimés  alors  n'étaient  guère  ceux  de  mon 
cœur;  et  vous  le  serez  encore  davantage  en  m'enten- 
dant  ajouter  que,  dans  mon  cœur,  je  suis  déjà  catho- 
lique !  Cui,  Kate  !  j'ai  la  confiance  que  vos  prières  sont 
montées  jusqu'au  trône  de  Dieu,  et  qu'elles  ont  été 
exaucées.    J'avais  un  poids  sur  le  cœur— Oui  !  au  mi- 
lieu de  mes  récréations  les  plus  enjouées,  en  portant 
vos  regards  sur  mon  visage,  vous  auriez  pu  y  remarquer 
l'expression  du  trouble,  de  l'inquiétude  ;  et  quelle  en 
était  la  cause  ?  la  conviction  que  je  devrais  être  catho- 
lique, et  que  je  ne  le  suis  pas.    La  nuit  dernière,  il 
m'a  semblé  que  je  ne  pouvais  plus  y  tenir  ;  mon  cœur 
était  disposé,  et  je  suis  allée  prendre  conseil  d'une  reli- 
gieuse.   Je  n'ai  rien  lu  qui  pût  produire  chez  moi  la 
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conviction  ;  je  n'ai  pas  môme  prié,  si  ce  n'est  tout  der- 
nièrement ;  mais  d'autres  ont  prié  pour  moi,  ce  que  je 
n'oublierai  jamais.  Je  deviendrai  un  io\iv  catholique  ! 
Je  ne  saurais  être  autre  chose.  Lors  même  que  je  ne 
ferais  que  lire  ma  bible,  il  me  faudrait  croire  des 
vérités  enseignées  par  cette  Eglise....  Oui,  Kate,  croyez- 
moi,  je  suis  catholique,  et  priez  pour  votre  affectueuse 
amie, 

"  Debbie." 

Le  jour  môme  où  elle  écrivit  cette  lettre,  elle  de- 
manda une  médaille  à  la  sœur  qu'elle  affectionnait 
davantage,  qu'elle  regardait  comme  une  tendre  amie, 
et  dont  les  charitables  avis  l'avaient  portée  à  chercher 
la  grâce  qui  était  descendue  dans  son  âme,  comme  une 
rosée  céleste,  pour  la  remplir  d'une  joie  ineffable.  La 
sœur  lui  répondit  qu'elle  lui  en  donnerait  une,  si  elle 
voulait  lui  promettre  de  la  porter  toujours  sur  elle  ;  ce 
qu'elle  fit.  Cette  médaille,  Debbie  ne  l'a  jamais  quittée  ; 
elle  a  été  déposée,  avec  sa  précieuse  dépouille,  dans  la 
tombe.  Elle  demanda  souvent  à  la  sœur  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  dont  il  sera  souvent  question  dans 
le  cours  de  ce  petit  ouvrage,  des  explications  sur  les 
doctrines  et  les  cérémonies  de  la  religion  catholique  ; 
mais  cette  religieuse  eut  toujours  soin  d'éluder  les 
questions  qu'elle  lui  faisait  sur  ce  sujet,  tantôt  sous  un 
prétexte  et  tantôt  sous  un  autre,  vu  que  c'eût  été  une 
violation  de  la  règle  que  de  parler  de  religion  à  une 
élève  protestante.  Quand  enfin  on  vit  qu'elle  insistait 
fortement  pour  avoir  ces  explications,  il  lui  fut  répondu 
brièvement,  avec  protestation,  qu'elle  demandait  une 
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chose  contraire  à  la  règle  ;  la  religieuse  lai  disant 
qu'ell-e  préférerait  que  ces  questions  ne  lui  fussent  pas 
faites,  et  lui  conseillant  de  se  contenter  de  méditer  sur 
les  grandes  vérités  de  la  religion,  et  de  prier  avec  fer- 
veur, afin  d'obtenir  la  lumière  d'en-haut  qui  éclairât 
son  âme.  Elle  répétait  souvent  qu'elle  ne  lisait  que  sa 
bible,  mais  qu'à  chaque  page  elle  rencontrait  la  preuve 
de  quelque  doctrine  ou  de  quelque  pratique  catholi- 
ques, et  que  plusieurs  passages,  qui  ne  présentaient 
aucun  sens  aux  protestants,  étaient  pleins  de  signification 
quand  on  les  étudiait  au  point  de  vue  catholique. 

Celui  qui  est  la  vérité  môme  a  dit  des  siens  :  ''  Vous 
les  reconnaîtrez  par  leurs  fruits  :  peut-on  cueillir  des 
raisins  sur  des  épines,  ou  des  figues  sur  des  ronces  ?  " 
Et  où  trouverons-nous  une  preuve  plus  consolante  de 
la  puissance  de  la  prière,  des  pieux  exemples  et  des 
saints  préceptes,  que  dans  ces  premiers  indices  de  la 
future  conversion  à  la  vraie  foi  de  notre  jeune  et  inté- 
ressante amie  ?  Quand  on  considère  avec  quel  soin 
attentif  elle  observait  la  vie  et  la  conversation  des  per- 
sonnes avec  qui  elle  était  en  rapport,  sans  découvrir 
rien  qui  fût  le  moins  du  monde  contraire  à  l'esprit  de 
l'évangile,  ou  qui  pût  justifier  les  accusations  qu'elle 
avait  si  souvent  entendu  porter  contre  elles  ;  quand  on 
se  rappelle  les  émotions  qu'elle  éprouva  en  découvrant 
quel  avait  été  l'objet  des  prières  ofi'ertes  durant  la 
neuvaine  pour  son  salut  éternel,  et  qui,  partant 
d'un  jeune  cœur  plein  d'amour  et  de  ferveur,  étaient 
montées  comme  un  encens  pur  jusqu'au  trône  de  la 
grâce  ;  quand  on  pense  aux  quelques  paroles  qui  lui 
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furent  adressées  par  une  pieuse  sœur,  et  qui,  comme 
une  graine  déposée  dans  une  bonne  terre,  arrosée  par 
les  eaux  de  la  grâce  céleste,  étaient  destinées  à  porter 
des  fruits  pour  l'éternité,  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
sentir  animé  d'un  zèle  ardent  pour  rendre  sa  prière 
plus  fervente,  plus  agréable  à  Dieu,  pour  remplir  avec 
plus  de  fidélité  et  de  perfection  les  devoirs  qu'impose 
la  Religion,  afm  que  notre  ''  lumière  luise  devant  les 
hommes,  et  que  voyant  nos  bonnes  œuvres,  ils  glori- 
fient notre  Père  qui  est  dans  le  Ciel."  Avant  la  fin 
d'avril  elle  mérita  que  son  nom  fût  inscrit  au  "  Tableau 
d'Honneur"  avec  celui  de  treize  de  ses  compagnes  à  qui 
l'application  et  le  succès  dans  leurs  études,  joints  à  une 
conduite  irréprochable,  avaient  assuré,  de  môme  qu'à 
Debbie,  cette  haute  distinction.  Or,  il  esta  remarquer 
que  très-peu  d'élèves  sont  assez  heureuses  pour  atteindre 
ce  degré  d'honneur  dès  leur  première  année.  Le  dernier 
jour  d'avril,  elle  fut  choisie  par  la  classe  pour  être  une 
des  deux  dames  d'honneur  de  la  Reine  de  Mai,  dignité 
dont  elles  jouirent  jusqu'à  la  fm  de  l'année.  Ce  choix 
marquait  non-seulement  qu'elle  occupait  une  place  au 
"  Tableau  d'Honneur,"  les  candidats  étant  choisies 
parmi  celles  dont  les  noms  y  sont  inscrits,  mais  c'était 
encore  un  témoignage  de  la  haute  estime  qu'avaient 
pour  elle  ses  jeunes  compagnes,  leurs  suffrages  ayant 
été  à  peu  près  unanimes.  Faisant  allusion  à  cet  incident 
dans  une  lettre  qu'elle  adressait  à  sa  mère  quelques 
jours  plus  tard,  elle  dit  :  ''  Je  vous  ai  écrit  hier  par  B***, 
mais  il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'idée  de  vous  dire  que 
j'avais  eu  l'honneur  insigne  d'être  élue  dame  d'honneur 
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'de  la  Reine  de  Mai  C'est  peut-être  par  humilité  que 
j'ai  différé  de  vous  le  faire  savoir  jusqu'à  ce  que  mes 
maîtresses  m'aient  dit  de  vous  en  informer  ;  car  vous 
savez  très-bien  que  c'est  une  chose  dont  je  ne  manque 
pas.  Mais  il  faut  que  j'en  vienne  de  suite  à  l'objet  de  ma 
lettre;  car  je  n'ai  à  ma  disposition  que  quelques  minutes, 
ma  lettre  devant  partir  ce  soir."  Il  s'agissait  du  vête- 
ment blanc  qu'elle  devait  porter  pour  la  circonstance, 
vu  qu'elles  n'avaient  pas  encore  reçu  leur  costume 
d'été.  La  lettre  dont  elle  parle  est  probablement  la  sui- 
vante, écrite  quelques  jours  antérieurs  à  la  date  de  la 

présente  :  " Votre  lettre,  renfermant dollars, 

m'a  été  remise  il  y  a  quelques  jours,  et  j'aurais  dû  y 
répondre  plus  tôt  ;  mais  le  temps  passe  avec  une  rapidité 
telle,  que  les  jours  et  les  semaines  s'écoulent  sans  que  j'y 
fasse  attention,  et  j'oublie  quelquefois  qu'il  est  temps 
que  je  réponde  à  mes  lettres  ;  puis,  chaque  heure  de  la 
journée  étant  consacrée  à  quelqu'étude  particulière  ou 
à  la  récréation,  il  arrive  souvent  qu'on  ne  peut  guère 
se  rendre  compte  de  la  manière  dont  on  a  employé  le 

temps 

"  Je  viens  d'être  appelée  au  parloir  et  de  recevoir  votre 
lettre  qui  m'apprend  que  la  maladie  de  papa  vous  em- 
pêche de  venir  nous  voir  à  présent.  J'en  éprouve  de  la 
peine  ;  toutefois  nous  nous  consolons  un  peu  en  songeant 
que,  dans  quinze  jours  tout  au  plus,  nous  devrons  retour- 
ner chez  nous.  Je  suis  afîligée  d'apprendre  que  mon  père 
est  si  malade,  mais  j'espère  que  cette  maladie  n'aura 
point  de  graves  conséquences.  Gomment  est  ma  grand'- 
mère  maintenant  ?  Dites-lui  que  j'espère  la  trouver  assez 
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bien  pour  qu'elle  puisse  venir  nous  voir  souvent,  quand 
je  serai  dans  la  famille.  Offrez-lui  mes  respects,  de  môme 
qu'à  mes  amies,  et  dites-leur  que  ce  n'est  pas  le  mal  de 
pays  qui  me  ramènera  chez  nous;  car  à  mesure  que 
l'été  s'avance,  je  trouve  plus  de  charmes  dans  le  cou- 
vent que  je  n'en  trouvais  en  hiver;  et,  comme  j'ai  été 
très-heureuse  i}endant  cette  dernière  saison,  je  suis  cer- 
taine que  je  ne  le  serai  pas  moins  pendant  l'été.  Je  suis 
très-bien,  et  Helen  a  maintenant  toute  l'apparence 
d'une  jeune  personne  de  santé...." 

Dans  le  temps  où  l'on  faisait  les  préparatifs  pour  le 
couronnement  de  la  Reine  de  Mai,  elle  alla,  avec  la  com- 
pagne qui  avait  fait  pour  elle  une  neuvaine,  chercher 
un  tapis  qui  se  trouvait  dans  le  sanctuaire  de  la  cha- 
pelle des  élèves,  où  l'on  conserve  sur  Fautel  le  Saint 
Sacrement.  Quand  elle  fût  entrée  dans  le  sanctuaire  et 
qu'elle  se  trouva  en  face  du  Tabernacle,  ne  l'ayant 
jamais  approché  d'aussi  près  auparavant,  un  sentiment 
indescriptible  de  frayeur  s'empara  d'elle,  au  moment 
où  elle  s'inclina  pour  prendre  le  tapis;  élevant  alors 
son  cœur  vers  la  sainte  hostie,  elle  en  laissa  échapper, 
avec  des  sentiments  d'une  humble  simplicité  et  de  can- 
deur, cette  aspiration  :  "  Mon  Divin  Seigneur  Jésus!  si 
vous  êtes,  comme  les  Catholiques  le  croient,  réellement 
présent  dans  ce  Tabernacle,  je  vous  adore  avec  toute 
la  puissance  de  mon  âme  !"  Après  avoir  répété  en  elle- 
même  ces  paroles,  la  ferme  conviction  de  la  vérité  de 
ce  mystère  sublime,  qui  était  destiné  à  être,  dès  ce 
moment- là,  pour  son  âme  comme  une  ancre  ferme,  iné- 
branlable, se  répandit  dans  son  esprit  comme  un  fleuve 
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de  lumière,  avec  une  puissance  telle  qu'elle  devint 
insensible  à  tout  ce  qui  l'environnait,  pendant  les 
instants  qui  suivirent  ce  premier  acte  d'adoration  qu'elle 
fit  en  présence  de  Notre-Seigneur  dans  la  Sainte  Eucha- 
ristie ;  et  ses  compagnes,  après  lui  avoir  adressé  plu- 
sieurs fois  la  parole  (à  voix  basse,  bien  entendu  ;  car  il 
n'est  jamais  permis  de  parler  haut  en  présence  de 
cet  adorable  Sacrement),  lui  touchèrent  légèrement 
l'épaule,  et  l'éveillant  ainsi  de  son  ineffable  contempla- 
tion, la  ramenèrent  en  toute  hâte  à  l'endroit  où  elles 
travaillaient.  Ce  petit  incident  était  rapporté  dans  un 
carnet  qu'elle  portait  toujours  sur  elle,  et  dans  lequel 
elle  enregistrait  les  événements  de  chaque  jour.  Elle  le 
perdit,  à  son  grand  regret  ;  mais  plus  tard  il  fut  retrouvé 
et  conservé,  par  une  circonstance  assez  extraordinaire 
et  toute  fortuite. 

La  lettre  dont  suit  un  extrait  fut  écrite  le  15  de  mai  : 
"  ....  Monsieur  B*  *  *  est  venu  nous  visiter  la  semaine 
dernière.  Il  nous  a  dit  qu'il  avait  vu  papa  peu  de  temps 
auparavant,  et  qu'il  lui  avait  promis  de  nous  venir 
visiter.  Il  parut  surpris  que  je  fusse  si  satisfaite  du  cou- 
vent, et  eut  beaucoup  à  dire  sur  le  compte  des  catho- 
liques, etc.  En  entrant  au  parloir,  il  vit  quelques 
tableaux  et  quelques  images  de  la  Sainte  Vierge  et  de 
saints,  et  après  les  avoir  examinés  quelques  instants,  il 
s'écria  :  '  Quelle  superstition  !  Quelle  idolâtrie  !  ' — '  Qu'est- 
ce  donc  ?'  lui  dis-je. — '  Qu'est-ce  ?  je  veux  parler  de  ce 
culte  ridicule  d'images,  de  saints,  etc.  ;  ne  pensez-vous 
pas  comme  moi  là-dessus  ?'  me  dit-il.—'  Non,  lui  dis-je, 
vous  vous  trompez  beaucoup;  il  n'y  a  là  ni  idolâtrie 
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ni  superstition  ;  car  d'abord,  les  catholiques  n'adorent 
point  les  saints  ni  les  images  ;  ils  ne  font  que  les  ho- 
norer, les  vénérer.  Au  reste,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'entends  répéter  que  les  catholiques  font  telle 
chose  ou  telle  autre  chose  ;  aussi  vos  réflexions  ne  me 
surprennent  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  sont 
tout  autres  qu'on  ne  me  les  avait  représentés'  Il  nous  dit 
qu'à  en  juger  par  notre  apparence,  surtout  par  celle 
d'Helen,  le  régime  du  couvent  devait  être  assez  bon. 
Cora  et  Sarah  sont  passées  par  Montréal,  il  y  a  près  de 
deux  semaines  ;  elles  s'y  sont  arrêtées  pour  nous  venir 
voir,  mais  leur  visite  n'a  duré  que«  quelques  minutes. 
Comment  est  le  frère  de  Cora?  Elle  nous  dit  qu'elle 
n'osait  pas  se  promettre  de  le  revoir  vivant  à  son 
retour...." 

Debbie  m'a  souvent  été  représentée  par  ses  maîtresses 
comme  réunissant  alors  à  la  gravité  de  son  esprit  une 
douce  gaieté,  qui  imprimait  à  son  caractère  un  charme 
particulier,  et  à  ses  manières  des  grâces  qu'on  ne  saurait 
décrire.  Elle  ne  ressemblait  pas,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, à  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son  âge,  et  ne 
manifestait  point  d'affection  particulière  pour  aucune 
religieuse,  comme  il  arrive  souvent  parmi  les  élèves. 
Un  soir,  pendant  la  récréation,  les  élèves  s'amusaient  à 
nommer,  chacune,  la  religieuse  qu'elle  affectionnait 
davantage,  faisant  ressortir,  avec  toute  l'habileté  pos- 
sible, les  précieuses  qualités  qu'elle  admirait  en  elle. 
Debbie  écoutait  dans  le  silence  tout  ce  qui  se  disait, 
quand  tout  à  coup  une  d'entre  elles  lui  dit  :  ''  Eh  bien  ! 
Mademoiselle  Barlow,  vous  n'avez  encore  rien  dit  ; 
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quelle  est  donc  votre  favorite  ?" — ''  Je  les  aime  toutes,  " 
répondit-elle  avec  le  calme  qui  lui  était  propre,  mais 
en  môme  temps  avec  un  accent  qui  dénotait  les  vifs 
sentiments  d'affection  dont  son  cœur  était  pénétré. — 
"  Oh  !  que  vous  êtes  insensible,  indifférente  !"  lui  dirent- 
elles  ;  nous  ne  croyons  pas  réellement  que  vous  ayez 
de  l'affection  pour  qui  que  ce  soit  !  " — "  Vous  penseriez 
peut-être  tout  autrement,  dit-elle,  si  vous  pouviez  voir 
mon  cœur."  La  perfection  avec  laquelle  elle  remplissait 
tous  ses  devoirs  comme  élève  semblait  résulter  chez 
elle  d'un  sentiment  inné  des  convenances,  qui  réglait 
toutes  ses  démarches.  Ses  devoirs,  elle  paraissait  les 
accomplir  sans  effort.  Son  aimable  modestie,  sa  douceur 
inaltérable,  sa  gracieuse  politesse  envers  tout  le  monde, 
semblaient  couler,  comme  de  leur  source,  de  son  cœur 
où  régnait  l'harmonie  la  plus  parfaite.  Ces  vertus 
excellentes  ne  paraissaient,  à  la  vérité,  lui  coûter 
aucun  effort  dans  le  temps  où  elle  les  pratiquait,  mais 
elles  étaient  le  fruit  de  l'exercice  constant  et  particulier 
de  sa  volonté,  qu'elle  formait  ainsi  au  bien.  Elle 
accomplit  et  confirma,  par  sa  conduite,  cette  maxime 
du  pieux  auteur  de  V Imitation  de  Jésus-Christ^  que  "  la 
vigilance  sur  les  sens  est  le  fondement  de  la  pureté,  la 
gardienne  de  la  paix  et  le  miroir  de  la  dévotion." 

Il  est  vraiment  pénible  de  voir  qu'il  y  ait  si  peu  de  nos 
jeunes  personnes  qui  aient  le  courage  d'exercer  cette 
vigilance  qui  contribuerait  si  puissamment  à  augmenter 
et  à  assurer  leur  bien-être  temporel  et  spirituel.  Dans  le 
cercle  uniforme  des  occupations  journalières  d'une 
élève  au  couvent,  bien  qu'il  n'y  ait  qu'un  très-petit 
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nombre  d'événements  assez  saillants  pour  activer  la 
plume  de  l'écrivain  et  intéresser  le  lecteur,  toutefois 
il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  élèves- 
Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans  que  les  élèves  voient 
leurs  maîtresses  recourir,  dans  leur  affection  pour  elles, 
à  quelque  nouvel  expédient  pour  rendre  leurs  récréa- 
tions plus  agréables  ;  souvent  les  bonnes  sœurs,  en  leur 
offrant  ces  genres  d'amusements  nouveaux,  lesprennent 
à  l'improviste,  leur  ménageant  une  agréable  surprise 
qui  ne  contribue  pas  peu  à  rompre  la  monotonie  de  la 
vie  de  couvent.  C'est  ainsi  que  pour  les  élèves,  quand 
l'ennui  qui  résulte  inévitablement  des  devoirs  à  remplir 
et  de  la  discipline  à  laquelle  elles  sont  soumises  s'est 
évanoui,  le  temps  s'écoule  d'une  manière  impercep- 
tible et  agréable, tandis  qu'elles  se  forment,  sans  presque 
s'en  apercevoir,  à  des  habitudes  [d'ordre  dans  toutes 
leurs  études,  dans  leurs  occupations,  habitudes  qu'elles 
conservent  toujours,  et  qui  sont  d'un  prix  inestimable 
pour  elles  dans  la  suite  de  lenr  vie. 

C'est  ainsi  que  le  temps  s'écoula  pour  notre  jeune 
amie  quand  elle  se  fût  habituée  à  la  règle  de  la  mai- 
son ;  elle  compta  toujours  ces  quelques  mois,  qui  s'é- 
taient écoulés  sans  être  marqués  par  aucun  de  ces  évé- 
nements qui  font  passer  si  vite  les  jours  et  les  semaines, 
comme  ayant  été  les  plus  heureux  de  sa  vie.  Aux  appro- 
ches des  examens  et  des  vacances,  elle  était  devenue 
tellement  attachée  au  couvent  qu'elle  commença  à 
s'affliger  quelquefois  par  la  crainte  qu'il  ne  lui  fût  pas 
permis  d'y  retourner  à  la  fin  des  vacances.  Toutefois, 
elle  bannissait  de   son  esprit  la  pensée   qu'elle   dût 
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quitter  le  couvent  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui  eût 
été  pour  elle  une  peine  bien  sensible.  C'est  sous  le 
poids  de  ces  émotions  qu'elle  traça  les  lignes  suivantes, 
destinées  à  quelques-unes  de  ses  compagnes  les  plus 
chères,  qui,  de  leur  côté,  lui  remettaient  une  petite 
composition  renfermant  de  même  l'expression  de  leurs 
sentiments  aux  approches  de  leur  séparation  : 

"  Six  mois  !  Est-il  bien  possible  qu'il  y  a  déjà  si  long- 
temps que  je  suis  au  couvent?  Il  me  semble  plutôt  que 
je  n'y  ai  passe  que  quelques  jours,  dont  rien  n'a  troublé 
le  calme.  Car  quels  sont  les  soucis  que  nous  rencon- 
trons pendant  notre  séjour  au  pensionnat  ?  Rien.  Ils 
s'évanouissent  avec  le  soleil  couchant,  ne  laissant  sur 
nos  cœurs  aucune  empreinte  de  chagrin.  Ici,  dans  ce 
tranquille  séjour,  où  tout  ne  respire  que  l'union  et  la 
charité,  comment  la  tristesse  pourrait-elle  venir  altérer 
la  joie  de  nos  cœurs  ?  Non  ! — et  maintenant  que  je  vais 
quitter  cette  maison,  la  plus  chère  à  mon  cœur  après 
la  maison  paternelle,  je  voudrais  exprimer  mon  admi- 
ration pour  l'enseignement  que  nous  y  recevons,  mon 
amour  et  ma  reconnaissance  pour  mes  maîtresses.  Mais 
quelle  plume  peut  décrire  les  sentiments  d'un  cœur 
véritablement  reconnaissant  ?  Ah  !  il  en  faudrait  une 
plus  habile  que  la  mienne.  Je  suis  tentée  de  la  laisser 
échapper  de  mes  mains  et  de  m'écrier  :  les  paroles  sont 
impuissantes  à  rendre  ces  sentiments  !  Tous  les  jours 
j'ai  vu  quelque  chose  de  plus  à  admirer,  à  aimer  ;  tous 
les  jours  j'ai  découvert  quelque  nouvel  exemple  du  dé- 
vouement de  ces  religieuses  sous  les  soins  desquelles 
nous  avons  été  placées,  quelque  nouveau  témoignage 
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de  leur  tendre  sollicitude  pour  notre  bonheur.  Tantôt 
c'était  quelques  paroles  d'encouragement ,  tantôt 
quelques  bons  conseils,  dont  l'objet  était  toujours 
d'aplanir  les  petites  difficultés  que  nous  rencontrions  et 
de  nous  faire  avancer  dans  la  voie  du  devoir,  en  môme 
temps  qu'ils  pénétraient  nos  âmes  des  sentiments  de  la 
plus  vive  reconnaissance  pour  celles  que  nous  regar- 
dons à  juste  titre  comme  nos  meilleures  amies.  Et 
maintenant  que  nous  allons  nous  séparer,  mes  bien- 
aimées  compagnes,  ayons  toujours  présents  à  l'esprit 
les  sages  avis  que  nous  avons  reçus.  Quelques-unes,  en 
quittant  cette  maison,  lui  disent  un  dernier  adieu  ; 
pour  moi,  il  m'est  donné  de  me  complaire  dans  la 
douce  pensée  que  je  reverrai  ce  séjour  bien-aimé  où 
j'ai  coulé  des  jours  si  heureux,  et  dont  le  souvenir  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire." 

Quand  ses  parents  vinrent  assister  aux  examens,  ce 
qu'elle  appréhendait  le  plus  vivement  fut  presque  con- 
firmé, et  elle  vit,  avec  les  sentiments  de  la  plus  pro- 
fonde douleur,  qu'il  lui  faudrait  probablement  se  sépa- 
rer de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Les  émotions 
qu'elle  éprouva  en  quittant  le  couvent  furent  si  péni- 
bles, que,  trois  ans  plus  tard,  étant  au  couvent  de  St. 
Eustache  avec  sa  maîtresse  bien-aimée,  elle  traça  sur 
une  feuille  de  son  journal  ces  lignes  :  "  J'entrai  au 
couvent,  pour  la  première  fois,  le  9  de  février  1853,  et 
je  le  quittai  le  15  de  juillet  de  la  môme  année.  Ces 
deux  jours  ont  été  les  plus  malheureux  de  ma  vie,  mais 
eu  égard  à  des  causes  bien  différentes  :  la  première, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  demeurer  dans  le  couvent  ; 
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la  seconde,  parce  que  je  ne  voulais  pas  le  quitter."   Il 
est  à  remarquer  combien  ces  paroles  prouvent  à  la  fois 
et  la  justesse  de  son  esprit,  qui  lui  fit  déposer  ses  pré- 
jugés et  ses  défiances  dès  qu'elle  en  reconnut  l'injustice, 
et  la  vérité  de  cette  sentence  de  St.  Thomas,  dont  elle 
faisait  ses  délices  :  "  Heureux  l'homme  simple  et  juste 
chez  qui  il  n'y  a  point  d'artifice  :  car  Dieu  est  avec  lui 
dans  toutes  ses  œuvres,  et  il  dirige  ses  pas  dans  la  voie 
droite  ;  "  et,  "  celui  qui  change  son  opinion  pour  une 
autre  qui  est  meilleure,  ne  pèche  pas  contre  la  vérité  !" 
Quand  Debbie  retourna  dans  sa  famille,  et  qu'elle  se 
trouva  de  nouveau  au  milieu  de  ses  amies  d'enfance, 
il  n'y  eut  chez  tous  qu'une  voix  pour  reconnaître  les 
progrès  qu'elle  avait  faits,  pour  louer  et  les  qualités  de 
son  esprit  et  la  délicatesse  exquise  de  ses  manières    Je 
ne  saurais  mieux  vous  la  représenter  qu'en  lui  appli- 
quant les  paroles  du  Cardinal  Wiseman,  dans  le  por- 
trait qu'il  a  tracé  de  Ste.  Agnès,  dont  le  nom  fut  donné 
plus  tard  à  notre  chère  Debbie,  à  son  baptême  :  "  Sur 
sa  physionomie  paraissait  la  candeur  de  la  jeunesse 
unie  à  l'intelligence  de  l'âge  mûr.    Dans  son  regard 
non-seulement  brillait  l'innocence  de  la  colombe  que 
le  poëte  sacré  décrit  (dans  le  Cantique  :  1-14),  mais  il 
en  jaillissait  encore  un  rayon  intense  de  sainte  affec- 
tion, comme  si  ses  yeux  se  fussent  jjortés  au-delà  de 
tous  les  objets  environnants,  pour  se  reposer  sur  un  seul, 
invisible  à  tous  les  autres,  mais  pour  elle  réellement 
présent,  en  même  temps  que  très-cher  à  son  cœur.  Son 
front  reflétait  la  candeur  et  la  sincérité  ingénue  de  son 
âme  ;  un  doux  sourire  régnait  sur  ses  lèvres,  et  ses 
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traits,  empreints  de  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  chan- 
geaient d'expression  avec  une  naïve  gravité,  passant 
rapidement  d'un  sentiment  à  un  autre,  selon  que  son 
tendre  et  sensible  coeur  en  était  affecté. 

Peu  de  temps  après  son  retour  dans  sa  famille,  l'acca- 
blante conviction  qu'elle  ne  devait  plus  retourner  dans 
son  "  cher  couvent"  vint  la  plonger  dans  une  tristesse 
et  une  affliction  qu'on  ne  peut  décrire.  Les  craintes  de 
ses  parents  qui  lui  étaient  tout  dévoués — bons  et  indul- 
gents sous  tous  les  autres  rapports — furent  si  grandes, 
lorsqu'ils  découvrirent  ses  convictions  et  ses  propensions 
religieuses,  qu'ils  lui  défendirent  môme  d'entretenir 
aucune  correspondance  avec  ses  amies  et  ses  maîtresses 
bien-aimées.  Celle  qu'elle  alTectionnait  davantage  parmi 
ces  dernières  (qui  avait  été  nommée  à  la  mission  d'Ya- 
machiche,  où  elle  demeura  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  trans- 
férée à  celle  de  St.  Eustache),  ne  se  doutant  pas  de  la 
tournure  que  les  choses  avaient  prise,  attendait  depuis 
longtemps  l'arrivée  de  la  lettre  promise  par  sa  chère 
enfant  ;  et,  craignant  que  la  maladie  ou  quelqu'auire 
accident  ne  fût  la  cause  de  son  silence,  elle  lui  écrivit 
pour  apprendre  la  raison  qui  l'avait  empêchée  de  rem- 
plir la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite  en  se  séparant 
d'elle.  Ce  qui  suit  est  un  extrait  de  la  réponse  de 
Debbie  : 

"  Fairfield,  18  Sept.  1853.  —  ....  Vous  pensez  que  je 
vous  ai  oubliée.  Non  !  il  m'est  impossible  d'oublier 
ceux  que  j'aime,  et  aussi  longtemps  que  je  penserai  à 
mes  amies  et  âmes  parents,  aussi  longtemps  je  me  sou- 
viendrai de  ma  tante  St.  *  *  *  ;  mais  quand  ce  cœur 
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sera  devenu  froid  et  indifférent^  insensible  à  toute  affec- 
tion terrestre,  quand  il  ne  pensera  plus  à  ses  amies, 
alors,  mais  alors  seulement  je  vous  oublierai;  mais  il 
me  semble  que  ce  temps  est  éloigné,  bien,  bien  éloigné  ! 
On  m'accuse  d'avoir  un  cœur  froid  qui  manque  de 
reconnaissance  ;  mais  ceux  qui  parlent  ainsi  se  trom- 
pent sur  mon  caractère  et  mes  dispositions  ;  car,  loin 
que  je  sois  indifférente  ou  ingrate,  je  n'oublie  jamais 
un  bon  service,  et  je  regrette  d'ajouter  qu'il  n'est  pas 
dans  ma  nature  d'oublier  une  injure  ;  je  puis  pardonner^ 
mais  il  est  difficile  d'oublier.  Maintenant,  ma  chère 
tante,  je  pense  que  vous  allez  dire  que  je  suis  bien 
méchante^  et  que  votre  pauvre  enfant  n'est  pas  changée, 
que  sa  tête  est  toujours  la  même  ;  mais  je  vais  quitter 
ce  sujet  pour  quelque  chose  de  plus  intéressant.  Les 
raisons  qui  m'ont  empêchée  de  retourner  au  couvent 
sont  nombreuses.  Je  désirais  y  retourner,  mais  ma 
mère  voulait  me  retenir  chez  nous  ;  elle  trouvait  que 
c'était  tant  m'éloigner  d'elle  !  puis  elle  craignait  que  le 
séjour  du  couvent  ne  fût  nuisible  à  ma  santé,  et  ne 
manquait  pas  d'alléguer  plusieurs  autres  raisons.  Mes 
parents  et  mes  connaissances  ont  été  tout-à-fait  satis- 
faits des  progrès  que  j'ai  faits  dans  mes  études,  etc., 
etc.  Deux  de  mes  cousines  doivent  aller  à  Montréal 
la  semaine  prochaine.  Je  souhaiterais  beaucoup  que 
vous  fussiez  au  couvent  pour  leur  enseigner  le  français  ; 
vous  avez  eu  tant  de  patience  pour  yoIvq  pauvre  enfant  !  " 
Sa  réponse  à  la  seconde  lettre  de  cette  amie  fut  écrite 
sous  l'empire  de  la  crainte  que,  si  elle  exprimait  ses 
sentiments,  toute   correspondance  entre  elles  ne  lui 
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fût  interdite.  Le  ton  en  était  si  peu  conforme  à  ses  véri- 
tables sentiments,  l'ensemble  marquait  une  telle  cir- 
conspection, qu'elle   la  détruisit  plus   tard,  lui  étant 
tombée  sous  la  main  pendant  son  séjour  à  St.  Eustache, 
où  elle  passa  un  an  avec  son  amie  et  sa  chère  maîtresse 
de  classe.    Peu  de  temps  après  avoir  reçu  la  réponse  à 
cette  lettre,  elle  alla  passer  quelques  jours  à  St.  Albans, 
avec  une  parente  d'un  autre  endroit  pour  qui  elle  avait 
beaucoup  d'affection,  et  qui  devait  demeurer  quelques, 
jours  dans  un  hôtel  de  cette  ville.  Pendant  que  Debbie 
y  était,  elle  écrivit,  avec  la  permission  de  cette  parente 
(qui,  de  son  côté,  l'aimait  tendrement,  et  qui,  bien  que 
protestante,  croyait  qu'on  avait  poussé  trop  loin  l'oppo- 
sition que  l'on   offrait  à  ses  propensions  religieuses, 
laquelle,  si  on  la  continuait,  manquerait  son  objet  et 
amènerait  le  résultat  que   l'on  redoutait  tant),   une 
lettre  dont  je  vais  citer  un  extrait.    Elle  était  datée  de 
"St.  Albans,  23  Dec.  1853."  Debbie  commençait  par 
demander  pardon  à  sa  vénérable  amie  de  la  froideur 
qu'elle  n'avait  pas  manqué  de  remarquer  dans  sa  der- 
nière lettre,  et  par  lui  en  donner  les  raisons,  en  lui 
représentant  d'une  manière  pathétique  l'embarras  dans 
lequel  la  jetaient,  d'un  côté,  son  désir  de  se  rendre  fidè- 
lement aux  exigences  de  ses  chers  parents,  dont  elle 
respectait  sincèrement  les  volontés,  et  de  l'autre,  les 
vifs  sentiments  de  son  cœur  qui  la  portaient  à  exprimer 
à  l'amie  qui  était,  après  ses  parents,  l'objet  de  ses  plus 
tendres  affections,  l'attachement  filial  qu'elle  avait  pour 
elle  et  la  confiance  qu'elle  reposait  dans  son  inépui- 
sable bonté  ;  sachant  que  l'ordre  qui  lui  imposait  un 
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sacrifice  si  pénible  de  ses  plus  chères  affections  ne 
résultait  que  d'une  entière  méprise  de  la  part  de  ceux 
qui  en  étaient  les  auteurs,  relativement  à  la  vérité,  elle 
continuait:  "J'ai  étudié  avec  soin  et  avec  un  esprit 
libre  de  tout  préjugé,  profitant  de  toutes  les  circons- 
tances favorables  pour  le  faire,  les  catéchismes,  les 
annales  et  les  écrits  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ — vous 
me  comprenez,  je  veux  dire  de  l'Eglise  catholique  —  et 
comme  je  vous  l'ai  répété  souvent,  très-souvent,  j'ai 
trouvé  beaucoup  à  admirer.  Mes  impressions  sous  ce 
rapport  sont  les  mêmes.  Je  suis  rentrée  dans  ma  famille 
avec  des  convictions  bien  différentes  de  ce  qu'elles 
étaient  avant  que  j'allasse  au  couvent,  et  mes  parents 
découvrirent  bientôt  la  chose.  Non  pas  que  j'aie  jamais 
exprimé  le  désir  de  devenir  membre  de  cette  Eglise. 
Non  !  je  n'étais  pas  encore  en  état  de  porter  un  jugement 
sur  les  autres  sectes  chrétiennes,  et  je  me  croyais  obli- 
gée d'examiner  les  raisons  sur  lesquelles  leurs  croyances 
sont  appuyées  ;  je  l'ai  fait.  J'ai  lu  et  j'ai  conversé 
avec  plusieurs,  et  enfin  je  me  suis  décidée  à  être  gui- 
ndée par  la  foi  et  par  ma  propre  raison.  J'ai  entendu  ridi- 
culiser et  attaquer  les. catholiques  de  toutes  les  maniè- 
res possibles,  pas  plus  par  mes  parents  que  par  d'autres. 
Il  me  semble  que  si  toutes  les  longues  heures  qu'il 
m'a  fallu  passer  à  converser  avec  des  protestants  igno- 
rants, superstitieux,  volontairement  aveugles  et  intolé- 
rants, étaient  réunies,  elles  formeraient  au  moins 
trois  mois.  Je  ne  pouvais  faire  autrement.  L'un  entrait 
et  me  disait:  ''  Eh  bien  !  Debbie,  j'apprends  que  vous 

êtes  catholique,  "  et  continuait  à  discourir  d'une  ma- 
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nière  plus  ou  moins  désagréable  jusqu'à  ce  que  je- 
me  crusse  obligée  en  conscience,  et  par  respect  pour 
mes  convictions,  d'élever  la  voix  pour  défendre,  en 
autant  que  j'en  étais  capable,  une  religion  que  je- 
respectais  et  que  j'aimais  sous  bien  des  rapports.  Je 
ne  pouvais  souffrir  tranquillement  et  ne  souffrirai 
jamais  qu'une  personne,  ignorante  ou  non,  déblatère 
ainsi  contre  le  clergé  et  les  ordres  religieux  de  femmes 
de  l'Eglise  catholique  ;  je  ne  puis  endurer  cela.  Enfin, 
j'ai  refusé  d'entendre  parler  sur  ce  sujet,  à  moins 
qu'on  ne  m'adressât  ces  questions  d'une  manière  polie 
et  respectueuse.  Il  m'a  fallu  converser,  discuter,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  été  fatiguée  du  nom  d'Eglise,  et  que 
je  sois  devenue  parfaitement  insouciante....  Je  défen- 
drai les  religieuses  en  quelque  lieu  que  je  me  trouverai, 
et  si  l'on  infère  de  là  que  je  suis  devenue  catholique, 
peu  m'importe.  Je  demeure  maintenant  avec  une  parente 
qui  me  témoigne  beaucoup  d'égards  et  de  bonté.  Elle 
vient  de  me  faire  cadeau  d'une  belle  croix  d'or.  J'y  at- 
tache beaucoup  de  prix.  A  l'hôtel  où  je  suis  maintenant 
loge  aussi  une  dame  très-aimable,  convertie  du  protes- 
tantisme au  catholicisme.  Elle  a  perdu,  le  printemps  der- 
nier, sa  fille  unique  ;  celle-ci  avait  passé  quelque  temps 
au  couvent  du  Sacré-Cœur  à  New-York.  Elle  me  prie  de 
vous  présenter  ses  compliments.  Elle  regarde  les  reli- 
gieuses comme  parfaites.  Madame  Lynn  (autrefois  Jennie 
Hall)  décline  tous  les  jours  ;  elle  ne  peut  vivre  que  quel- 
que temps  ;  elle  me  dit  qu'elle  désirerait  beaucoup 
écrire  au  couvent,  mais  qu'elle  en  est  incapable.  Elle  est 
très-heureuse,  et  semble  presque  désirer  la  mort." 
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Peu  (le  temps  après  que  la  lettre  précédente  fût  écrite, 
Debbie  et  Helen  allèrent  visiter  quelques  amies  à  High- 
gate  et  à  Burlington  ;  et,  après  leur  retour  à  Fairfield, 
elles  entrèrent  comme  externes  dans  une  école  de  cet 
endroit.  Le  23  d'avril  1854,  Debbie  écrivait  de  Fairfield  : 
"  ...Je  fréquente  l'école  et  passe  le  temps  bien  agréa- 
blement. Je  désirerais  beaucoup  vous  voir,  vous,  ma 
véritable  amie,  que  j'aime  à  appeler  souvent  de  ce  nom, 
si  souvent  que  l'on  m'accuse  de  ne  penser  qu'au  cou- 
vent et  à  celles  qui  l'habitent...."  Un  mois  plus  tard, 
elle  écrivait  à  cette  même  amie  une  lettre  dont  nous 
extrayons  ce  qui  suit  :  "  Fairfield,  dimanche  soir,  28 
mai  1854....  La  nuit  est  magnifique,  calme,  sereine 
comme  une  soirée  d'été.  Une  pluie  rafraîchissante 
semble  avoir  ajouté  de  nouveaux  charmes  à  la  na- 
ture ;  on  ne  'ressent  qu'une  brise  légère  comme  si  les 
anges  circulaient  autour  de  nous,  agitant  l'air  douce- 
ment par  le  mouvement  de  leurs  ailes.  J'entends  au 
loin  le  murmure  d'un  ruisseau  et  des  voix  d'enfants 
qui  se  livrent  au  jeu.  C'est  véritablement  une  heure 
que  j'aime.  Puis  /om,  bien  loin^  il  me  semble  entendre 
le  son  expirant  des  cloches  d'un  couvent,  invitant  les 
élèves  au  repos  ;  et,  donnant  libre  cours  à  mon  imagi- 
nation, je  me  représente  une  scène  bien  chère  à  mon 
cœur,  une  multitude  de  jeunes  filles  montant  les 
degrés  qui  conduisent  à  une  chapelle  d'une  apparence 
modeste,  mais  dont  l'enceinte  est  sacrée.  Elles  entrent, 
et  toutes  s'agenouillent  et  inclinent  la  tête  ;  ici  tout 
orgueil,  toute  jalousie,  toute  envie,  toute  haine  dispa- 
raissent.... Le  sanctuaire  est  éclairé  par  la  pâle  lumière 
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d'une  lampe,  répandant  ses  rayons  sur  les  murs  sacrés, 
et  rappelant  à  toute  âme  présente  la  lumière  brillante 
de  la  foi  qui  doit  régner  dans  nos  cœurs.  De  ferventes 
prières,  animées  d  e  la  foi  la  plus  vive,  s'élèvent  de  tous  ces 
jeunes  cœurs  jusqu'au  trône  du  Très-Haut.  Et  l'hymne 
délicieuse  du  soir  à  l'honneur  de  la  sainte  Mère  de 
Jésus-Christ,  répétée  au  milieu  de  ce  religieux  silence, 
est  accompagnée  des  plus  ferventes  prières  pour  obte- 
nir son  intercession.  Et  les  pas  lents,  mesurés  de  ces 
enfants,  en  quittant  ce  lieu  de  la  prière,  marquent  tout 
le  respect  qu'ils  ont  pour  ce  sanctuaire.  Oui,  ma  chère 
tante,  je  laisse  souvent  mon  imagination  se  reposer  sur 
ce  tableau  que  j'aime  tant  à  me  représenter.  Croyez- 
vous^  pouvez-vous  croire  qu'il  me  soit  possible  de  l'ou- 
blier? Ce  souvenir  demeure  dans  mon  cœur,  il  est 
imprimé  dans  ma  mémoire  pour  ne  jamais  s'eflacer,  et 
je  me  reporte  vers  ces  jours  comme  ayant  été  les  plus 
heureux  de  ma  vie. 

"  Helen  a  été  bien  malade  d'une  enflammation  d'es- 
tomac et  des  intestins.  Jamais  de  sa  vie  elle  n'a  été 
aussi  mal,  et  elle  est  maintenant  dans  un  triste  état.  Ses 
forces  Tavaient  abandonnée  entièrement,  au  point  qu'il 
en  fallût  prendre  soin  comme  d'un  enfant.  J'ai  été 
retenue  si  longtemps  auprès  de  son  lit  de  souffrances 
que  je  n'ai  pu  écrire  à  personne.  Vous  excuserez  mon 
long  silence,  n'est-ce  pas?....  Je  ne  suis  pas  ingrate; 
non,  je  ne  le  suis  pas  !  Accusez-moi  de  toute  autre  chose, 
mais  pas  d'ingratitude  !  J'aime  les  religieuses  et  je  me 
rappelerai  toujours  leur  bonté  pour  moi.  Elles  pensent 
peut-être  que  je  les  ai  oubliées  depuis  longtemps.,.. 
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Une  personne  est  venue  aujourd'hui  à  ma  chambre^ 
pour  voir  Helen,  et  vous  ne  sauriez  croire  tout  le  bruit 
que  Ton  a  fait  (ensuite)  à  mon  sujet,  à  propos  des 
objets  de  piété  qui  se  trouvaient  sur  une  table  dans  ma 
chambre  ;  ces  objets  étaient  une  croix^  mes  deux  livres 
de  prières  (catholiques),  mon  chapelet,  une  image  de 
l'Ange  Gardien,  une  de  la  Sainte  Vierge,  une  autre  de 
St.  Joseph,  une  autre  de  la  Sainte  Vierge  et  de  l'Enfant 
Jésus,  toutes  les  images  qui  m'avaient  été  données  au 
couvent,  et  deux  vases  de  fleurs  que  j'avais  cueillies  au 
jardin  pour  orner  ma  table.  Mes  livres  furent  examinés, 
etc.,  etc.  ;  on  fit  force  commentaires  sur  telle  chose,  puis 
sur  telle  autre  chose,  et  je  me  contentai  de  garder  le 
silence.  Je  me  contentai  de  remarquer  que  ces  choses 
me  rappelaient  le  couvent,  et  que  j'aimais  à  les  avoir 
sous  les  yeux.  On  me  dit  que  je  devrais  m'unir  de  suite 
à  V Eglise  Papiste.  Je  répondis  qu'il  pourrait  bien  se  faire 
que  je  devinsse  membre  de  VEglise  Catholique.'''' 

Ce  qui  suit  est  extrait  d'une  lettre  datée  de  Fair- 
field,  juin  1854  :  "  Oh  !  ma  tante,  c'est  un  bonheur 
de  savoir  que  vous  vous  intéressez  à  moi,  que  vous  priez 
pour  moi.  Et  maintenant,  dans  la  tranquille  solitude  de 
ma  chambre,  je  me  reporte  vers  le  passé,  je  me  rappelle 
votre  douce  contenance,  votre  tendre  regard,  et  je 
voudrais  qu'il  me  fût  donné  de  pouvoir  encore  con- 
templer l'un  et  l'autre.  Ici,  seule,  auprès  de  mon  lit  de 
repos,  je  demande  à  Dieu  qu'il  bénisse  votre  vie,  qu'il 
donne  à  votre  cœur  des  joies  nouvelles,  qu'il  vous 
anime  par  sa  divine  présence,  et  vous  reçoive,  à  la  fin 
de  votre  carrière,  dans  le  lieu  de  l'éternel  bonheur,  où, 
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parmi  la  troupe  des  anges,  et  pure  comme  eux,  il  me 
semble  parfois  vous  voir.  Que  n'ai-je  Tassurance  d'y 
rencontrer  un  jour  moi-même  les  justes,  voir  leurs  robes 
purifiées  dans  le  sang  de  l'Agneau,  et  avoir  place  au 
milieu  d'eux  !  Le  Ciel  me  paraît  w?7e  demeure  si  délicieuse  ! 
Il  est  la  récompense  que  ce  Divin  Agneau  nous  a  méri- 
tée, et  il  me  tarde  d'en  voir' la  gloire  ;  mais  quand  j'in- 
terroge mes  sentiments,  j'entends  une  voix  qui  me  dit  : 
'  Es-tu  préparée  à  momir?  '  Si  je  me  voyais  préparée,  je 
mourrais  volontiers.... 

"  Fairfield,  25  juin  1854....  Je  pense  à  vous  souvent^ 
très-souvent ,  et  je  vous  devrai  reconnaissance  pen- 
dant toute  ma  vie^  et  peut-être  pendant  Véternité....  Je 
suis  assaillie  de  toute  part  par  ceux  qui  pensent  que  je 
veux  devenir  moins  ignorante  que  je  ne  l'étais  auparavant. 
On  me  ridiculise  ;  oui,  ei  plus  que  cela!  Mais  mon  Dieu 
sait  que  je  ne  faillirai  pas,  avec  son  secours  et  sa  grâce. 
Je  suis  ici,  et  il  me  faut  me  conformer  à  bien  des  choses 
contre  mon  gré  ;  je  me  soumettrai  à  qui  de  droit,  je  lirai 
leurs  écrits  blasphématoires,  et  si  j'y  trouve  quelque 
chose  de  pur  y  je  le  détacherai  de  ce  qui  est  impur.  Je  leur 
donnerai  ce  qui  leur  appartient.  Je  connaîtrai  la  foi  de 
tous  ;  j'en  connais  déjà  beaucoup  à  la  vérité,  et  je  ne 
trouve  rien  de  conforme  à  mes  sentiments  que  la  seule 
vraie  Foi  !  Aujourd'hui  je  suis  allée  à  l'église  presbyté- 
rienne, et  quand  j'eus  entendu  la  moitié  du  sermon,  voilà 
qu'il  fallût  décocher  une  flèche  contre  le  papisme.  Le  prédi- 
cateur dit  que  ce  n'était  que  le  paganisme  sous  un  autre 
nom,  que  les  catholiques  n'avaient  pas  la  lumière  d'en 
hauty  la  lumière  de  la  Révélation  ;  que  les  chefs  de  cette 
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Eglise  étaient  les  hommes  les  plus  licencieux  de  la  terre  ; 
et  enfin,  que  sur  la  figure  de  l'Eglise  étaient  empreintes 
ces  paroles  (que  St.  Jean  applique  à  la  Rome  payenne) — 
je  ne  les  répéterai  pas  ;  lisez-les  vous-même,  ma  tante, 
au  ch.  17eme^  verset  5eme  de  l'Apocalypse,  f  écoutai;  je 
devins  étourdie  et  aveugle,  je  pris  mon  châle  et  sor- 
tis de  l'église  ;  je  fus  obligée  de  m'asseoir  dans  le  ves- 
tibule jusqu'à  ce  que  je  fusse  remise  de  mon  émotion, 
et  je  retournai  chez  moi.  Quelqu'un  demanda  à  ma 
mère  pourquoi  j'étais  sortie  de  l'église  ;  elle  leur  répon- 
dit :  '  Debbie  ne  voulait  pas  entendre  parler  ainsi  contre 
l'Eglise  catholique,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  sortie.' 
Je  suppose  que  toute  la  ville  va  s'émouvoir  à  ce  sujet! 
Qui  sait  si  la  populace  ne  se  mettra  pas  à  ma  poursuite  ? 
Ha  !  ha  !  Ce  matin,  je  suis  allée  à  la  messe  à  St  Albans. 
Au  moment  de  la  communion,  le  balustre  en  face  du 
grand  autel  s'est  garni  entièrement  d'Américains  con- 
vertis à  la  foi  catholique  depuis  quelques  années,  et 
qui  tous  demeurent  dans  cette  ville,  à  l'exception 
d'une  famille  de  Philadelphie,  et  de  deux  ou  trois 
d'une  ville  voisine." 

Nous  n'avons  d'elle  aucune  autre  lettre  d'une  date 
antérieure  au  mois  de  novembre  1854  :  elle  écrivait 
alors  de  Fairfield  :  "  ....J'ai  reçu  votre  bonne  lettre,  ma 
tante,  hier  soir,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de 
ma  reconnaissance  pour  la  bonté  que  vous  avec  eue  de 
m'écrire  de  nouveau.  La  raison  pour  laquelle  je  n'ai 
pas  répondu  à  votre  précédente  est  qu'on  m'a  refusé  ce 
.plaisir;  je  vais  vous  parler  d'une  manière  ouverte,  ma 
î)onne  amie  (car  je  vous  considère  comme  telle)  ;  mes 
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épreuves  augmentent,  je  crois,  car  je  déclare  mainte- 
nant mon  intention  de  devenir  membre  de  l'Eglise  que 
je  considère  la  véritable.  On  m'a  privée  du  plaisir  d'as- 
sister à  la  messe  à  venir  jusqu'à  voilà  deux  mois  ;  je 
protestai  cependant  de  ma  ferme  résolution  de  ne 
jamais  plus  entrer  dans  une  église  protestante  (excu- 
sez-moi, je  voulais  dire  meeting  house)  si  l'on  ne  m'y 
laissait  pas  aller  ;  mais  on  persista  dans  le  refus  ;  alors, 
tous  les  dimanches  je  me  plaçais  à  ma  fenêtre  et  fixais 
mes  regards  sur  la  chapelle  catholique,  tandis  qu'on  y 
offrait  le  saint  sacrifice  de  la  messe  :  enfin,  on  me  dit 
que  je  pouvais  y  aller,  et  j'y  suis  allée.  A  la  suite  de 
cela,  mes  amis  tournèrent  en  ridicule  de  plus  en  plus 
les  catholiques,  et  le  dimanche  suivant  où  il  y  eut 
messe,  on  me  défendit  d'y  aller.  Je  fis  alors  cet  arran- 
gement :  je  m'engageai,  si  l'on  me  permettait  d'assister 
à  la  messe  tous  les  quinze  jours,  c'est-à-dire  aussi  sou- 
vent qu'on  l'a  ici,  à  aller  aux  réunions  des  protestants 
le  reste  du  temps,  jusqu'à  ce  que  je  devinsse  catholi- 
que. Ceci  parut  convenir  ;  et,  tout  en  me  tournant  en 
ridicule,  on  me  permet  d'y  assister.  Dimanche  der- 
nier, l'évoque  de  Burlington  et  deux  prêtres,  sans 
compter  celui  qui  dessert  cet  endroit,  sont  venus  à 
Fairfield  et  y  sont  demeurés  jusqu'à  mardi  à  midi.  Je 
suis  allée  à  la  messe  dimanche  matin.  M.  McGowan, 
notre  prêtre,  vint  me  demander  si  je  désirais  être  intro- 
duite à  l'évêque  ;  je  lui  répondis  que  j'en  serais  très- 
heureuse  ;  il  me  dit  donc  qu'après  la  messe  il  me  pré- 
senterait à  lui.  Ma  mère  était  avec  moi,  et  elle  se  montra 
si  opposée  à  cette  introduction,  après  que  M.  McGowaii 
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se  fût  retiré,  que  je  n'ai  pas  voulu  attendre  pour  voir 
l'évêque,  me  contentant  de  lui  faire  dire  qu'il  présu- 
merait facilement  ce  qui  me  retenait.  Je  fis  sa  connais- 
sance il  y  a  à  peu  près  un  an,  et  il  apprit  d'une  dame 
de  l'endroit  quelque  chose  de  l'opposition  que  j'éprou- 
vais. Je  n'ai  jamais  conversé  avec  lui.  Lundi,  j'ai  assisté 
à  deux  messes,  et  j'ai  entendu  un  sermon.  J'étais  seule  ; 
notre  famille  n'y  était  pas,  en  sorte  que  j'ai  pu  me  rendre 
à  la  sacristie  et  voir  l'évoque.  Son  nom  est  De  Goes- 
briand.  Il  me  dit  qu'il  avait  vu  tout  dernièrement  les 
Sœurs  de  la  Congrégation,  etqu'elles  lui  avaient  parlé  de 
moi.  Il  conversa  avec  moi  pendant  quelques  instants,  et 
je  fus  très-heureuse  de  cette  entrevue.  Mardi,  je  suis  allée 
à  la  messe,  et  j'ai  entendu  un  sermon.  Dieu  sait  le  bon- 
heur que  fy  ai  goûté.  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  eu  d'office 
à  l'église  catholique,  et  je  suis  allée  à  un  meeting  pro- 
testant ;  ma  tante,  c'est  une  véritable  pénitence  pour  moi, 
je  vous  en  assure  !  Il  me  tarde  de  voir  arriver  dimanche 
prochain,  car  nous  aurons  encore  la  messe  !  Toute  la 
ville  regarde  ma  position  comme  désespérée,  et  l'on  me 
dit  aveuglée  par  V erreur.  Pauvre  gens!  ils  ne  savent  pas 
que,  dans  mon  cœur,  au  milieu  de  toutes  mes  épreuves, 
règne  une  paix  que  le  monde  ne  peut  jamais  donner  !  Ils 
ne  savent  pas  que  le  bras  du  Tout-Puissant  me  soutient  ! 
Ils  ne  savent  pas  que  je  ne  cesse  de  prier  pour  eux  le 
Dieu  de  toute  bonté.  Quand  je  leur  dis  que  l'objet  de 
mes  prières  incessantes  est  d'obtenir  que  ma  foi  se  for- 
tifie, ils  me  disent  que  je  ne  pourrai  jamais  trouver  la 
foi  dans  l'Eglise  catholique.  Oh  !  alors,  où  donc  la 
trouverai-je,  si  ce  n'est  là  ?  Nulle  part  !  Oh  !  donnez-moi 
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la  foi^  la  foi  qui,  comme  un  rocher  qui  s'avance  dans  la 
mer,  battu  par  les  flots  et  les  tempêtes  de  la  vie,  demeu- 
rera inébranlable  !  Je  ne  veux  pas  murmurer  ;  non  ! 
loin  de  là;  je  ne  saurais  comparer  mes  épreuves  à  ce 
que  d'autres  ont  souffert,  et  souffrent  à  cette  heure 
môme,  pour  la  même  cause  ;  je  ne  devrais  peut-être 
pas  même  en  parler.  Si  je  ne  le  dois  pas,  que  Dieu  me 
le  pardonne  !  Peut-être  ai-je  perdu  l'estime  de  quelques- 
uns  par  mon  adhésion  aux  doctrines  catholiques  ;  s'il 
en  est  ainsi,  je  ne  puis  y  remédier.  J'espère  que  vous 
priez  toujours  pour  moi.  Souvenez-vous  de  moi  ;  car  je 
voudrais  vivre  toujours  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
m'ont  conduite  à  la  connaissance  de  la  vérité.  Je  pense 
souvent  à  mon  séjour  au  couvent;  il  m'est  toujours 
cher,  mais  je  crains  bien  de  n'y  plus  retourner  comme 
élève.  Peut-être  pourrai-je  le  visiter  encore.  Oh  !  qu'il 
me  tarde  de  revoir  encore  sa  paisible  enceinte  !  Et  si 
Dieu  me  conserve  la  vie,  je  la  reverrai,  car  je  me  pro- 
pose d'aller  à  Montréal  bientôt.  Mes  amitiés  à  toutes 
mes  amies,  et  dites-leur  de  prier  pour  Debbie." 

"  Fairfield,  17  Dec.  1854. — Pardonnez-moi  de  n'avoir 
pas  répondu  plus  tôt  à  votre  bonne  lettre.  J'aurais  dû 
le  faire,  mais  je  n'ai  pas  été  très-bien,  et  quelques  autres 
raisons,  peut-être  de  trop  peu  de  conséquence  pour  que 
f  en  parle.,  m'en  ont  empêchée.  J'ai  été  heureuse  d'ap- 
prendre de  vos  nouvelles,  et  je  sais  que  vous  ne  cessez 
d'offrir  au  ciel  vos  prières  pour  moi.  Les  vérités  franches 
que  vous  me  dites  dans  vos  lettres  me  les  rendent  bien 
chères.  Aujourd'hui  encore  j'ai  pu  me  persuader  davan- 
tage que  mes  prières  devraient  être  pieuses,  ferventes. 
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J'ai  assisté  ii  la  messe  ;  oh  !  comme  j'aurais  été  heu- 
reuse s'il  m'eût  été  donné  de  pouvoir  m'unir  aux  quel- 
ques personnes  qui,  dans  l'attitude  d'un  saint  respect, 
recevaient  le  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ  !  Oh  !  la 
présence  de  Jésus  dans  le  Saint  Sacrement  ! — quelle  su- 
blime, quelle  consolante  pensée  !  Et  quels  sont  donc 
ceux  qui  en  pourraient  douter,  s'ils  connaissaient  le 
bonheur  des  âmes  qui  croient  à  la  présence  réelle  ! 
Avec  quelle  ardeur  ils  désireraient  d'avoir  la  foi  à  ce 
mystère  !  N'en  est-il  pas  ainsi,  ma  tante  ?  Ma  bonne 
amie,  vous  me  demandez  si  je  porte  ma  médaille.  Oh  ! 
oui,  et  je  n'oublie  pas  ma  Mère,  s'il  m'est  permis  d'ap- 
peler ainsi  la  Sainte  Vierge.  Je  pense  bien  qu'il 
m'arrive  quelquefois  d'être  négligente,  d'oublier  mes 
devoirs,  mais  j'espère  que  mon  Dieu  ne  m'oublie  pas. 
Que  de  reconnaissance  je  lui  dois  pour  la  grâce  qu'il 
m'a  faite  de  reconnaître  la  voie  véritable!  Ce  soir,  je 
lisais ,  dans  mon  livre  de  prières  :  "  On  demandera 
beaucoup  à  celui  à  qui  on  aura  beaucoup  donné.  " 
D'après  cela,  combien  le  Dieu  Tout-Puissant  ne  devra- 
t-il  pas  me  demander  !  J'ai  reçu  bien  des  grâces,  oh  ! 
oui  ;  et  je  devrais  passer  ma  vie  mieux  que  je  ne  le  fais.... 
J'assiste  toujours  à  la  messe,  quand  elle  se  célèbre  ici  ; 
un  peu  difficilement  quelquefois,  car  mes  parents  me 
sont  aussi  opposés  que  jamais.  Je  tâche  de  me  conformer 
en  autant  que  je  le  puis  à  tous  les  préceptes  de  la  foi 
catholique  ;  mais  ici  je  n'ai  personne  pour  me  diriger, 
personne  que  je  puisse  consulter  ;  puis  je  n'ai  rien  à 
lire,  ni  livres^  ni  aucun  écrit.  Les  Protestants  me  met- 
tent dans  les  mains  leurs  livres  en  grand  nombre,  et  je 
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les  lis  tous.  Il  y  a  quelque  temps  une  dame,  épouse 
d'un  ministre  presbytérien,  vint  nous  faire  visite.  Dans 
le  cours  de  la  conversation,  elle  amena  sur  le  tapis 
'  l'Eglise  de  Rome,'  et  elle  s'exprima  ainsi  :  '  Eh  bien  ! 
je  pense  que,  s'il  y  a  dans  l'autre  monde  un  ahime  sa7is 
foncl^  les  prêtres  catholiques  y  seront  jetés!' — '  Madame, 
lui  dis-je,  il  ne  vous  appartient  pas  de  juger  où  ils  de- 
vront aller.'  De  là  suivit  une  conversation  dans  laquelle 
elle  dit  que  les  catholiques  croyaient  leurs  prêtres 
infaillibles  ;  que  pour  de  Vargent^  ils  pouvaient  se  faire 
pardonner  leurs  péchés  par  un  prêtre  ;  que  l'Eglise 
catholique  avait  supprimé  le  second  commandement  de 
Dieu^  et  que^  dans  cette  Eglise^  on  adorait  les  images  !  ! 
qu'on  y  rendait  p/ws  d'honneurs  à  la  Sainte  Vierge  qu'à 
Dieu  !  !  !  D'un  autre  côté,  elle  considérait  '  la  Mère  de 
Jésus-Christ  comme  une  bien  bonne  femme,  mais 
comme  n'étant  supérieure  en  rien  à  aucune  autre  chré- 
tienne !'  Ce  sont  là  ses  propres  expressions,  et  je  ne  pus 
pas  la  convaincre  que  les  catholiques  ne  croyaient  pas  la 
première  de  ses  assertions  !  Elle  était  mieux  renseignée  que 
moi,  bien  entendue  !  Je  lui  demandai  si  elle  avait 
jamais  lu  quelques  livres  catholiques.  '  Non,  et  elle 
prétendait  bien  n'en  jamais  lire  !  '  (Après  cette  admission 
de  sa  part,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  la  jugeai 
parfaitement  compétente  à  me  donner  des  renseignements 
certains  sur  cette  question.)  Entre  autres  choses,  elle  dit 
que  les  couvents  étaient  des  lieux  affreux,  et  les  religieuses 
des  êtres  redoutables  !  Je  vous  ai  rapporté  ceci  comme 
un  exemple  de  mes  causeries  de  tous  les  jours." 
A  peu  près  deux  mois  après  la  date  de  cette  lettre,  ses 
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parents  résolurent  de  l'envoyer,  avec  sa  sœur  Helen,  à 
Fairfax,  village  situé  à  quelques  milles  de  Fairfield,  où 
il  y  a  une  institution  florissante,  sous  la  direction  de  la 
secte  baptiste.  Ils  firent  ce  choix  d'abord  à  cause  de  la 
proximité  de  l'endroit  qui  leur  permettait  de  voir  leurs 
enfants  plus  souvent  ;  puis,  sans  doute,  dans  l'espoir 
que  la  grande  application  à  l'étude  exigée  des  élèves 
dans  cette  institution,  jointe  à  l'absence  de  ses  amies 
catholiques,  à  l'éloignement,  en  un  mot,  de  toute  in- 
fluence catholique,  détournerait  peut-être  Debbie  de  se 
livrer  à  la  méditation  des  sujets  religieux.  Peu  de 
temps  après  leur  entrée  dans  cette  école,  elle  écrivit  à 
sa  môme  amie,  à  Yamachiche,  à  qui  la  plupart  de  ses 
lettres  sont  adressées  : 

"  Fairfax,  mars  1855....  Je  vous  remercie  de  la  belle 
petite  image  que  vous  m'avez  envoyée,  et  je  vous 
assure  que  je  la  conserverai  précieusement.  Elle  est 
véritablement  belle.  La  figure  de  l'Enfant  Jésus  est  si 
'douce,  de  môme  que  celle  de  sa  sain  te  Mère  !  Oh  !  com- 
ment se  fait-il  que  ces  images  nous  inspirent  plus  d'amour 
pour  les  objets  qu'elles  représentent  ?  Le  savez-vous,  ma 
tante  ?  Je  sais  qu'il  en  est  ainsi.  Il  faut  que  je  vous 
dise  combien  mes  images  sont  admirées.  Je  les  regarde 
souvent  ;  on  me  demande  aussi  souvent  à  les  voir. 
A  ceux  qui  désirent  les  voir  j'explique,  le  mieux 
qu'il  m'est  possible,  ce  qu'elles  signifient,  et  souvent 
ils  s'écrient:  'Que  c'est  beau!  que  c'est  charmant!' 
Ordinairement,  je  leur  dis  sincèrement  que  ce  n'est 
là  que  le  commencement^  le  premier  pas,  ou  une  des 
moindres  beautés  du  catholicisme.    Je   suis  à  l'école 
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ici  à  Fairfax.  Je  me  proposais  d'aller  à  Burlington, 
mais  mes  parents  ont  préféré  me  placer  ici  ;  m'y  voici 
donc.  Point  d'église  catholique  ;  point  de  catholiques. 
L'école  est  grande,  et  me  parait  bien  belle.  La  plupart 
des  gens  dans  cet  endroit  détestent  singulièrement 
les  catholiques,  et  entretiennent  sur  leur  compte 
les  idées  les  plus  bizarres.  Presque  tout  le  monde 
ici  avait  appris ,  avant  que  j'y  fusse  arrivée ,  que 
j'étais,  de  cœur,  catholique  romaine.  Je  n'ai  rien 
fait  connaître  ;  mais  le  premier  jour  où  j'allai  à 
l'école,  je  portais  à  mon  cou  ma  croix  et  ma  médaille. 
A  mon  retour,  au  moment  où  j'arrivais  à  ma  maison 
de  pension,  une  jeune  demoiselle  me  dit  qu'elle  avait 
entendu  répéter  par  plusieurs  jjersonnes  que  l'aînée 
des  demoiselles  Barlow  était  catholique.  '  En  est-il 
ainsi?  '  me  dit-elle. — '  Je  le  crois,'  lui  dis-je,  et  là  finit 
notre  conversation.  Je  suppose  que  je  suis  pour  tous 
un  objet  de  pitié.  Mes  sentiments  sont  ce  qu'ils  étaient 
quand  j'ai  quitté  le  couvent.  Je  ne  trouve  pas  d'Eglise 
dont  j'aime  autant  la  foi  et  l'enseignement  que  ceux  de 
l'Eglise  catholique.  J'ai  certainement  à  ma  disposition 
tous  les  moyens  d'arriver  à  la  vraie  foi.,  si  elle  pouvait 
se  trouver  chez  les  sectes  protestantes  ;  mais  je  ne  l'y 
trouve  pas.  J'aime  toujours  la  foi  que  l'on  professe  dans 
mon  bien-aimé  séjour  du  couvent.  Elle  m'est  toujours 
chère  ;  ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  des  rapports  habituels 
avec  des  catholiques,  ou  qu'il  me  soit  donné  de  lire  leurs 
livres.  Je  ne  vois  qu'un  très-petit  nombre  de  catholi- 
ques instruits,  intelligents.  Je  n'ai  jamais  vu  de  prêtre, 
à  l'exception  du  Rév.  M.  McGovvan,  que  j'ai  rencontré 
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deux  fois,  et  de  l'évoque  de  Burlington,  que  je  n'ai  vu 
qu'une  fois.  Je  n'ai  d'autres  livres  que  les  deux  que 
vous  m'avez  donnés,  et  encore  en  ai-je  prêté  un  à  une 
demoiselle  de  Burlington.  Vous  voyez  que  je  n'ai 
pas  grand'chose  pour  me  guider  ;  non,  rien  autre  chose 
que  la  main  de  Dieu.  Oh  !  je  prie  afin  de  ne  pas 
m'égarer  de  la  voie  du  devoir!  Puissent  mes  pas  être 
guidés  dans  le  sentier  que  nous  trace  la  seule  religion 
vraie  et  sainte.  Mes  desseins  sont  traversés  autant  que 
jamais.  L'opposition  que  j'éprouve  de  la  part  de  mon 
père  m'est  la  plus  sensible  de  toutes.  Il  m'adore,  je  le  sais. 
Tout  le  monde  me  dit  qu'il  m'aime  plus  qu'aucune  autre 

de   ses   enfants Je   suis  fatiguée   jusqu'à  la  mort 

d'entendre  parler  contre  l'Eglise  et  contre  moi,  mais 
qu'importe  ?  //  faut  que  je  croie  ce  que  Dieu  m'a  fait  con- 
naître. C'est  une  montagne  escarpée  que  j'essaie  de 
gravir,  mais  j'espère  ne  pas  faiblir  avant  d'en  avoir 
atteint  le  sommet.  Parfois  il  me  semble  être  soutenue 
par  un  bras  puissant  ;  alors  j'éprouve  une  force  nouvelle 
dans  ma  fatigue,  et  je  crois  voir  une  main  me  montrer 
la  croix.,  me  presser  d'avancer.  Et  souvent  il  me  semble 
entendre  une  voix  suave  me  souffler  à  l'oreille  ces  paro- 
les :  '  Mon  enfant.,  je  prie  pour  vous  f  et  je  répète  :  '  Mère 
tendre,  priez  pour  votre  faible  enfant  qui  se  confie  en 
vous.'  Avec  le  secours  de  notre  Père  Céleste,  Vamour  de 
Jésus.,  et  les  prières  de  la  sainte  Vierge,  pourrai-je  m'é- 
carter  de  la  vérité  ?  Je  vous  ai  fait  connaître  sans  dégui- 
sement mes  sentiments,  et  s'ils  changent^  vous  le  saurez. 
Une  jeune  demoiselle  de  cet  endroit  vient  de  se  rendre 
à  Montréal,  pour  entrer  au  couvent  ;  et,  dans  trois  semai- 
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nés,  une  autre  l'y  suivra.  Elles  sont  ici  le  sujet  de  toutes 
les  conversations....  " 

On  trouve  le  passage  suivant  dans  une  lettre  écrite 
de  la  même  place,  et  dans  le  môme  mois  : 

'^  Permettez,  mon  amie,  que  je  vous  parle  clairement, 
—  je  veux  èive  pleineme?it  comprise  — je  suis  catholique, 
fe7'7ne  et  inébranlable.  Je  crois  que  l'Eglise  catholique 
est  la  seule  véritable  Eglise^  et  la  seule  à  laquelle  j'appar- 
tiendrai jamais  Vous  me  demandez  ce  que  '  je  me 
propose  de  faire.'  Je  suis  assaillie  de  toute  part.  En 
vérité,  je  n'ai  pas  un  moment  de  repos,  en  quelqu'en- 
■droit  que  je  me  trouve.  Mes  parents  sont  ennemis  irré- 
conciliables des  catholiques....  Mais  que  le  Ciel  me 
vienne  en  aide,  je  serai  ferme....  En  quittant  cette 
école,  je  serai  plus  catholique  que  jamais....  Je  ne  vous 
m  pas  dit  grand'chose  de  l'école,  n'est-ce  pas  ?  Je  vais 
vous  en  dire  quelques  mots,  avant  de  terminer  ma 
lettre.  C'est  une  école  protestante  dans  toute  la  signi- 
fication du  mot,  et  nous  sommes  obligées  d'assister  à 
leurs  prières  et  d'aller  à  leur  église,  etc.  Dimanche 
dernier,  j'ai  entendu  un  sermon  très-violent  contre  les 
^  Papistes^'  comme  ils  nous  appellent.  Il  se  résumait 
purement  en  ceci,  savoir,  que  l'Eglise  catholique  ensei- 
gnait le  salut  par  les  œuvres  et  non  par  la  foi.  Je  souris 
en  voyant  tant  d'ignorance,  sans  plus  m'occuper  de  ce 
que  j'avais  entendu." 

La  lettre  suivante  fut  écrite  de  Fairfax,  en  avril,  à 
peu  près  deux  semaines  avant  la  fin  du  terme  du  prin- 
temps de  l'école.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  retour- 
ner à  cette  école  le  terme  suivant  ;  pour  Helen,  il  y  avait 
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probabilité  qu'elle  y  retournerait.  Sa  mère  se  proposait 
d'aller  visiter  quelques  amis  dans  l'Ouest,  et  l'on  pouvait 
avoir  besoin  d'elle  à  la  maison  pendant  son  absence. 
Elle  parle,  dans  les  termes  les  plus  touchants,  du  vif 
désir  qu'elle  a  de  visiter  Montréal,  après  le  retour  de  sa 
mère  ;  mais  elle  n'ose  se  bercer  de  l'espoir  qu'on  lui 
accordera  ce  qui  fait  l'objet  de  son  désir,  et  elle  ajoute  : 
"Je  suis  véritablement  mal  à  l'aise  ces  jours-ci  ;  tout 
me  paraît  sombre  autour  de  moi.  Tous  les  miens  sont 
contre  moi,  et  Dieu  seul  est  mon  refuge!  Mais  quoi,  ma 
tante,  relisez  donc  cette  dernière  phrase  !  Je  n'avais  pas 
IHntention  de  l'écrire  tout-à-fait  ainsi.  Il  devrait  me 
suffire  d'avoir  pour  mon  refuge  un  ami  bienfaisant  au 
Ciel.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  Je  sais  qu'en 
devenant  catholique  je  perds  l'amitié  d'un  grand  nombre 
de  personnes  qui  m'étaient  très-attachées.  Mais  peu 
m'importe  ;  je  gagne  plus  que  je  ne  perds.  Je  me  sens 
parfois  profondément  attristée  par  la  pensée  que  mes 
parents  s'opposent  tant  à  mes  vœux  légitimes.  La  chose 
me  parait  dure....  Je  voudrais  bien  qu'ils  lussent^  mais 
non,  ils  ne  le  veulent  pas  ;  de  leur  côté,  ils  tiennent  à 
me  faire  lire  tous  les  ouvrages  protestants  que  l'on 
peut  se  procurer  :  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver 
en  fait  de  raisonnement  qui  combat  le  Catholicisme  ; 
mais  mon  cœur  est  tout  autant  là  qu'il  ne  l'a  jamais  été  ; 
Une  saurait  être  ailleurs.  '  Je  suis  catholique,  il  faut  que 
je  sois  catholique  !  '  Ce  sont  les  paroles  que  j'adressais, 
il  y  a  quelques  jours,  à  une  dame  protestante  de  cet 
endroit.  J'aurai  des  livres  sous  peu.  J'ai  reçu  une  lettre 
de  Caro  G***,  il  y  a  quelques  semaines.    Elle  est  à 
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Albany,  au  couvent  du  Sacré-Cœur....  Elle  paraît  se 
rappeler  avec  beaucoup  de  plaisir  les  années  que  nous 
avons  passées  à  Montréal.  J'ai  été  heureuse  d'ap- 
prendre par  ma  tante,  à  Montréal,  que  j'avais  été 
admise  dans  l'association  des  Enfants  de  Marie,  au  cou- 
vent. Oh  !  que  de  fois  j'ai  désiré  me  trouver  dans  ce 
séjour  heureux,  n'y  fût-ce  que  pour  une  heure  !  Il  me 
reste  encore  à  trouver  une  place  que  j'aime  autant. 
Tous  les  soirs,  je  me  transporte,  par  la  pensée,  au  milieu 
des  personnes  qui  l'habitent  et  qui  me  sont  si  chères, 
au  moment  où  elles  se  rendent  à  leur  chapelle  bien- 
aimée,  et  là,  en  présence  de  Celui  qui  y  réside,  mon 
âme  s'incline  comme  aux  jours  d'autrefois,  et  il  lui 
tarde  de  faire  connaître  ses  chagrins  et  ses  épreuves  à 
ce  tendre  Sauveur." 

Une  semaine  plus  tard,  elle  écrivit  à  une  autre  Dame 
de  la  Congrégation,  qui  lui  portait  beaucoup  d'intérêt. 
Voici  une  partie  de  cette  lettre  : 

"  Fairfax,  26  avril  1855.  — ....  Puissé-je  suivre  en 
toute  chose  l'exemple  de  notre  bonne  Mère  !  et  je  vous 
promets  d'imiter  ses  vertus  en  autant  que  je  le  puis. 
J'espère  que  vous  prierez  pour  moi  afin  que  je  réussisse 
en  cela,  dans  une  certaine  mesure,  au  moins.  Jennie 
me  dit  que  vous  lui  avez  demandé  qui  choisissait  mes 
livres.  Qui  les  choisit  ?  je  puis  répondre  bien  facile- 
ment :  ce  sont  des  protestants  !  Les  ouvrages  les  plus 
essentiellement  protestants^  des  livres  de  théologie  de 
toute  espèce  me  sont  donnés  à  lire,  et  je  les  ai  lus  avec 
soin  et  avec  sincérité.  Je  ne  pense  pas  que  ces  ouvrages 
puissent  porter  la  moindre  atteinte  à  la  foi  de  mes  amis 
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<îatholiques  s'ils  les  lisaient ,  car  ils  sont  tout-à-fait 
inolFensifs  !  En  vérité,  il  me  semble  que  je  suis  plus 
fermement  catholique  quand  j'ai  fini  de  lire  un  de  ces 
livres,  que  je  ne  l'étais  en  le  commençant.  Il  me  semble 
parfois  que  l'on  s'occupe  fort  peu  de  ce  que  j'aime  ou 
de  ce  que  je  n'aime  pas.  Dans  cet  endroit,ron  compte  pour 
rien  de  froisser  par  ses  paroles  les  sentiments  d'un  catho- 
lique. La  chose  est  de  nulle  conséquence.  Mais,  que  le  Ciel  en 
soit  béni,  je  suis  catholique,  et  je  ne  voudrais  pas  pour 
rien  au  monde  changer  ma  foi  pour  celle  de  nos  adver- 
saires!" Vers  ce  temps-là  eut  lieu,  dans  cette  localité, 
un  événement  déplorable  qui  ne  manqua  pas  d'affliger 
profondément  les  enfants  de  l'Eglise,  en  même  temps 
qu'il  offrait  à  ses  ennemis  l'occasion  d'exercer  contre 
elle  leur  malveillance.  Ces  derniers,  sur  le  qui-vive, 
comme  d'ordinaire,  et  avec  leur  malice  habituelle,  ne 
manquèrent  pas  de  s'emparer  de  cet  événement  comme 
d'une  riche  aubaine,  et  de  l'exploiter  de  leur  mieux,  en 
offrant  au  public,  avec  un  ton  railleur  et  un  air  de 
triomphe,  des  détails  les  plus  exagérés  des  faits.  Après 
avoir  fait  allusion,  en  quelques  mots,  à  cet  événement, 
dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  à  Yamachiche,  à  la 
peine  qu'elle  en  avait  ressentie  et  aux  reproches  que 
ce  scandale  avait  provoqués  contre  elle,  elle  ajoute  : 
"  Il  ne  me  reste  qu'à  recueillir  tout  mon  courage,  pour 
faire  face  à  ces  contrariétés  et  pour  les  endurer.  On  m'a 
souvent  demandé  :  '  Ne  voudriez-vous  pas  maintenant 
n'être  jamais  allée  au  couvent  ?  Alors,  vous  ne  seriez 
pas  devenue  catholique.'  Oh  !  ma  tante,  je  ne  voudrais 
pas  faire  le   sacrifice  de  ma  croyance  à  la  religion 
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catholique,  fussé-je  certaine  de  m'assurer  par  là  une  vie- 
longue  et  heureuse  ici-bas  !  On  trouve  tant  de  paix  dans 
cette  religion  !  Oh  !  à  Dieu  ne  plaisa  que  je  retourne 
jamais  sur  mes  pas,  pour  errer  en  dehors  du  bercail 
du  Bon  Pasteur.  Quelques-uns  m'appellent  enthou- 
sia.ste  ;  d'autres  disent  qu'il  faut  que  j'aie  eu  bien  peu 
de  fermeté  de  caractère  pour  passer  du  protestantisme 
au  catholicisme.  Mais  pourquoi  me  laisserais-je  trou- 
bler par  ces  réflexions?  Si  j'ai  la  ferme  confiance  que 
notre  Père  Céleste  me  soutiendra  dans  mon  pèlerinage 
ici-bas,  je  dois  assurément  oublier  ces  petites  épreuves. 
Je  ne  travaille  pas  maintenant  pour  plaire  au  mondCy 
mais  j'ai  en  vue,  j'espère,  un  objet  plus  digne."  L'in- 
justice de  l'accusation  portée  contre  elle  (accusation 
qu'on  porte  presqu'invariablement  contre  tous  ceux  qui 
se  convertissent  à  la  foi  catholique) ,  d'avoir  peu  de 
fermeté  de  caractère  ,  a  été  suffisamment  démontrée. 
Nous  avons  encore  à  apprendre  ce  que  signifient  ces 
mots,  si  la  ligne  de  conduite  ferme,  conséquente 
qu'elle  a  tenue  dans  toute  sa  vie  n'est  pas  une- 
preuve  éclatante  que  la  fermeté  de  caractère  existait 
chez  elle  à  un  degré  éminent.  Nous  avons  souvent 
entendu  attribuer  cette  qualité  à  des  personnes  douées 
plus  ou  moins  d'intelligence  et  d'énergie,  parce  que 
leurs  convictions  religieuses  étaient  demeurées  iné- 
branlables, pendant  leur  séjour  plus  ou  moins  pro- 
longé au  couvent  (un  séjour  de  plusieurs  années 
consécutives  pour  quelques-unes),  dont  la  vie,  dans 
la  suite,  fit  voir,  d'une  manière  concluante,  que  cette 
résistance  à  l'influence  du  couvent  était  chez  elles- 
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'tout  simplement  le  fruit  cl' une  indifférence  complète  pour 
toute  religion^  et  dont  la  conduite,  dans  leurs  rapports 
«ociaux  aussi  bien  que  dans  leurs  affaires  domestiques, 
'dénotait  un  manque  de  fermeté  tel  qu'on  en  trouve  de 
rares  exemples.  Contrairement  à  son  attente,  Debbie 
retourna  à  Fairfax  après  les  vacances,  pour  le  terme 
■d'été,  et  la  lettre  suivante,  adressée  à  Yamachiclie  et 
qui  a  été  conservée,  fut  écrite  de  cet  endroit  : 

'-'•  Juillet  1855.  —  ....Je  pense  que  mes  parents  sont 
plus  résignés  à  me  voir  devenir  catholique  ;  mais  com- 
bien de  temps  devra  durer  cette  résignation,  je  ne  le 
sais.  Tandis  que  j'étais  chez  nous,  ils  m'ont  dit  que  si 
je  devais  me  faire  catholique,  ils  pensaient  bien  qu'il 
n'y  avait  pas  à  Vempêcher  ;  mais  ils  croyaient  que  je 
devais  avoir  la  tête  dérangée.  Je  pense  pouvoir  les 
gagner  à  me  laisser  aller  à  Montréal  à  la  fin  de  l'année, 
et  alors  j'espère  être  reçue  dans  le  sein  de  l'Eglise 
'Catholique.  Oh!  quelle  heureuse  époque  pour  moi! 
Mais  mon  espérance  n'est  pas  sans  crainte  ;  je  ne  veux 
donc  pas  trop  anticiper  maintenant.  Je  prie  avec  ardeur 
pour  que  le  jour  ne  tarde  pas  où  j'aurai  le  bonheur  de 
faire  partie  du  troupeau  dont  le  pasteur  est  Jésus- 
Christ...."  Elle  interrompit  sa  lettre  à  cet  endroit,  pour 
'écrire  à  son  père  et  lui  demander  la  permission  d'ac- 
compagner quelques  jeunes  demoiselles  et  quelques 
jeunes  messieurs  de  Fairfax,  Sheldon,  Highgate  et  de 
Swanton,  qui  l'avaient  invitée,  avec  beaucoup  de  grâce, 
à  s'unir  à  eux  pour  aller  faire  une  promenade  à  Mont- 
réal, à  la  fin  du  mois.  Les  deux  jeunes  demoiselles  de 
'Fairfax  dont  elle  nous  a  déjà  parlé,  qui  étaient  au  cou- 
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vent,  devaient  revenir  dans  leur  famille  en  compagnie 
des  excursionnistes.  Après  avoir  demandé  avec  ins- 
tance la  permission  de  faire  cette  promenade,  elle 
ajoute  :  "  Si  j'y  vais,  je  demeurerai  la  plus  grande  partie 
du  temps  au  pensionnat  de  la  Montagne.  Les  religieuses 
m'ont  fait  la  politesse  de  m'inviter  à  aller  passer 
quelques  jours  chez  elles  ;  et,  comme  plusieurs  des 
jeunes  demoiselles  qui  sont  maintenant  au  couvent 
doivent  le  quitter  cet  automne,  j'aimerais  mieux  y  aller 
à  présent  que  plus  tard.  Et  maintenant,  mon  père,  pour 
ce  qui  a  raijport  à  une  autre  chose^  vous  savez  ce  que 
je  voudrais  faire  ;  non  pas  parce  que  les  miens  s'y  oppo- 
sent^ ou  que  je  doive  recueillir  de  celte  démarche 
quelque  profit  temporel,  on  bien  encore,  que  j'aie  subi 
l'influence  du  prosélytisme;  non,  i7  n'est  rien  de  tout 
cela.  L'unique  motif  qui  détermine  la  démarche  que  je 
voudrais  faire  est  la  conviction  d'un  devoir  à  remplir. 
Je  ne  dirai  rien  de  plus,  vous  laissant  à  prendre  le  parti 
qui  vous  paraîtra  le  plus  convenable.  Toutefois,  vous 
me  permettrez  d'ajouter  encore  un  mot  :  je  ne  serai  pas 
pire  que  je  suis  aujourd'hui;  je  serai  toujours  Debbie!  " 
La  demande  fut  accueillie,  dans  tous  ses  points,  par  un 
refus  absolu,  et  elle  termine  comme  suit  la  lettre  qu'elle 
écrivait  à  son  amie,  et  qu'elle  avait  interrompue  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  reçu  une  réponse  de  son  père  : 

"  Mes  parents  ne  veulent  pas  me  permettre  d'aller  au 
Canada,  selon  le  désir  que  je  vous  en  ai  exprimé  ;  ils 
aimeraient  mieux  me  voir  aller  en  quelqu'autre  endroit 
que  ce  fût  ;  mais  je  ne  veux  plus  quitter  la  maison  que 
je  ne  puisse  dire  ;  je  suis  catholique.  Oui,  je  veux  que  le 
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monde  le  sache.  J'ai  reçu  quelques  livres  de  Jennie  : 
"  V Imitation  de  Jésus-Christ  ;  "  '■'■Trials  of  a  mind^^^  par  le 
Dr.  Ives,  autrefois  évêque  de  l'Eglise  épiscopalienne 
protestante,  de  la  Caroline  du  Nord.  Je  n'ai  pas 
grand'chose  à  vous  dire  maintenant,  à  moins  de  vous 
parler  de  moi-même.  Je  ne  pense  pas  qu'on  doive  trouver 
ce  sujet  bien  intéressant  ;  j'en  dirai  cependant  quel- 
ques mots.  Vous  savez  que  mon  intention  de  devenir 
catholique  est  toujours  la  même,  et  j'ai  la  confiance 
que  mon  Père  qui  est  au  Ciel  me  soutiendra  au  milieu 
de  toutes  les  difficultés.  Oui,  son  bras  est  puissant,  et 
pourquoi  craindrais-je  ?  J'ai  l'assurance  que  la  Mère  de 
notre  Divin  Sauveur  intercédera  toujours  pour  moi,  si 
j'ai  recours  à  elle  avec  confiance.  Je  sens  que  tous  les 
jours  moîi  courage  augmente  et  que  je  reçois  la  force 
d'en  haut,  f  espère  que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  je 
pourrai  dire  que  je  suis  catholique  ;  alors  le  monde 
pourra  m'attaquer  s'il  le  veut,  je  pourrai  recourir  à  cette 
Eglise,  à  ses  sacrements^  pour  trouver  de  la  consolation 
dans  mes  épreuves  et  mes  afflictions.  Parfois^  il  me 
semble  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  retarder  ;  mais  je 
suis  certaine  que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  je  serai 
reçue  dans  le  sein  de  cette  Eglise,  dont  les  enseigne- 
ments ?>on\>\2i  pureté  même."  Pendant  la  semaine  où 
elle  écrivit  la  dernière  partie  de  la  lettre  ci-dessus,  elle 
en  écrivit  une  autre,  qui  contient  l'extrait  suivant,  à 
une  religieuse  de  la  Congrégation,  à  Montréal.  C'était 
sa  réponse  à  l'invitation  qu'elle  avait  reçue,  et  dont  elle 
parle  dans  sa  lettre  à  son  père  : 

"  Ma  chère  tante, — Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
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combien  j'ai  pensé  souvent  au  couvent,  pendant  les 
semaines  qui  viennent  de  s'écouler.  Mon  cœur  a  sou- 
piré après  le  bonheur  de  m'y  retrouver,  jouissant  de 
votre  compagnie  ;  mais  la  triste  pensée  quHl  ne  m'était 
pas  possible  de  réaliser  ce  désir  m'a  empêchée  de  vous 
écrire.  N'allez  pas  croire  que  Debbie  ait  oublié  ses 
bonnes  et  véritables  amies.  Non,  elle  ne  les  a  pas  oubliées. 
La  nouvelle  que  j'ai  à  vous  ajjprendre  dans  cette  lettre 
en  est  une  que  je  n'aime  guère  à  vous  faire  parvenir. 
Je  commence  à  croire,  ma  tante,  qu'on  va  me  refuser 
le  plaisir  de  revoir  jamais  le  couvent.  Je  ne  puis  pas 
obtenir  de  mes  parents  la  permission  d'y  retourner,  et 
que  puis-je  faire  ?  J'espérais  faire  ma  première  commu- 
nion là  où  j'ai  appris  d'abord  à  aimer  la  religion  catho- 
lique ;  mais  il  semble  en  être  ordonné  autrement.  Je 
pense  avoir  attendu  assez  longtemps  après  le  consente- 
ment de  rnes  parents  pour  m'unir  à  la  Sainte  Eglise 
catholique...." 

Courage  î  ô  âme  tremblante  ;  ne  crains  pas  !  •'  De- 
meure dans  la  vérité  et  dans  la  charité,  et  tu  seras 
agréable  à  Dieu,  aux  anges  et  aux  justes."  Oh  !  si,  dans 
ce  jour  où  le  danger  t'environne  de  toutes  parts,  où 
des  ennemis  formidables — le  monde,  la  chair  et  le 
démon  —  se  liguent  contre  toi,  s'il  t'était  donné  de 
voir  que  "  ceux  qui  sont  pour  toi"  sont  plus  nombreux, 
bien  plus  nombreux  que  "  ceux  qui  sont  contre  toi  !  " 
que  la  Vierge  bénie,  en  qui  tu  as  mis  toute  ta  con- 
fiance, a  obtenu  que  les  anges  des  cieux  étendent  sur 
toi  leurs  ailes  pour  te  protéger  !  !  Courage  donc,  enfant 
du  Ciel  !  tu  n'es  pas  abandonnée  !  Non,  car  des  prières 
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ferventes  s'élèvent  de  bien  des  cœurs  —  qui  sont  comme 
autant  d'autels  consacrés  à  l'amour  divin  —  vers  le 
€iel,  pour  en  faire  descendre  dans  ton  âme  la  grâce  qui 
fortifie,  tandis  que  bien  des  pauvres,  dont  la  tendre 
piété  est  tout  le  trésor  qu'ils  possèdent  ici-bas,  des  âmes 
saintes,  humbles,  inconnues  au  monde,  mais  riches  des 
trésors  de  la  grâce,  puissantes  auprès  du  Père  de  la 
Miséricorde,  s'intéressent  vivement  à  ton  sort.  Que  de 
saints  vieillards,  qui  ont  consumé  leur  vie  au  service 
de  Dieu,  fléchissent  leurs  genoux  tremblants,  lèvent 
leurs  mains  suppliantes  vers  le  ciel,  à  toutes  les  heures 
du  jour,  et  même  au  milieu  de  la  nuit,  pour  t'obtenir 
le  secours  dont  tu  as  besoin  au  milieu  de  tes  épreuves  ! 
Que  d'ennemis  invisibles  de  ton  salut,  ô  enfant  de  la 
foi  !  sont  maintenant  enchaînés,  se  consumant  dans  une 
fureur  impuissante,  après  avoir  été  terrassés  par  le 
secours  de  Celle  que  tu  appelles  à  si  juste  titre  ta  Mère 
et  ta  Protectrice  !  Combien  qui  se  replongent  dans 
l'abime  du  désespoir,  après  de  vains  efforts  pour  te  ren- 
verser; tandis  que  l'épée  flamboyante,  qu'ils  avaient 
levée  contre  toi,  tombe  brisée,  sans  que  tu  aies  reçu  la 
plus  légère  blessure,  parce  que  les  livrées  de  cette  Reine 
Au  Ciel  te  protégeaient  !  Courage  donc,  et  que  ta  devise 
soit  "  Avançons  !  "  jusqu'à  ce  que  tu  sois  arrivée  au 
sommet  de  cette  "  montagne  escarpée  "que  tu  t'efforces 
de  gravir  avec  tant  de  confiance  et  de  persévérance  ! 

Après  le  terme  de  l'été,  le  26  de  juillet,  elle  alla  visi- 
ter quelques  amies  à  Burlington  et  à  Ferrisburgh.  Elle 
écrivit  alors  à  ses  amies,  à  Yamachiche  : 

"  Ferrisburgh,  le  27  d'août  1855.  Mardi  matin.,,.  Vous 
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voyez  que  j'ai  quitté  Fairfax  et  que  je  suis  ici,  faisant 
une  courte  visite  à  mes  amies.  J'ai  passé  les  deux  der- 
nières semaines  à  Burlington,  et  j'y  dois  retourner 
encore,  jeudi  prochain.  Je  ne  dois  plus  séjourner  à 
Fairfax;  je  vais  passer  quelques  semaines  chez  nous^ 
et  de  là  je  ne  sais  véritablement  pas  où  j'irai.  Que  je 
serais  heureuse  de  retourner  à  Montréal  !  Combien  je 
le  désire  !  Vous  savez  que  j'espérais  y  aller  cet  été  ; 
mais  il  m'a  fallu  faire  le  sacrifice  de  cette  promenade 
qui  me  souriait  tant,  et  maintenant  je  ne  sais  quand  je 
pourrai  la  reprendre.  Il  me  semble  que  mes  parents 
manifestent  un  peu  moins  d'aversion  pour  les  doc- 
trines de  la  religion  catholique  ;  je  crois  avoir  gagné 
quelque  chose  de  ce  côté-là  ;  et,  bien  que  je  rencontre 
encore  de  l'opposition,  il  me  semble  voir  approcher 
(lentement,  mais  sûrement)  le  jour  où  l'on  me  dira  : 

'  La  vérité  est  de  votre  côté '  J'ose  espérer  que  les 

épreuves  par  lesquelles  il  a  plu  à  Dieu  de  me  faire 
passer  ne  seront  pas  stériles —  oh  !  oui,  je  l'espère  II 
en  est  d'autres,  parmi  ceux  que  j'affectionne,  qui  entre- 
ront plus  tard  dans  le  sentier  de  la  vérité  !  Et  même^ 
voyez  donc  mes  sœurs.  Leurs  sympathies  me  sont 
gagnées,  et  la  conduite  de  mes  proches  à  mon  égard 
leur  a  fait  voir  qu'après  tout  '  Debbie  '  doit  avoir  rai- 
son, sans  quoi  elle  aurait  déjà  abandonné  son  projet  î 
Deux  de  mes  sœurs,  quoique  bien  jeunes  encore,  l'une 
n'ayant  que  quatorze  ans  et  l'autre  onze  seulement^ 
commencent  déjà  à  causer  quelqu'inquiétude  à  mes 
parents,  parce  qu'elles  ne  veulent  pas  aller  au  meeting 
protestant,  quand  nous  avons  ici  la  messe.    Plusieurs 
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fois,  en  partant  pour  assister  à  la  messe,  le  matin,  je  les 
ai  quittées  pleurant,  l'une  et  l'autre,  parce  qu'on  leur 
refusait  la  permission  d'y  venir  assister  avec  moi.  Je 
sens  parfois  peser  sur  moi  une  responsabilité  qui  exige 
que  j'aie  le  secours  d'en-haut  pour  ne  pas  faillir  dans 
l'accomplissement  de  ce  qu'elle  m'impose.  J'espère 
que  rien  ne  m'empêchera  de  remplir  mes  devoirs,  dans 
la  mesure  de  mes  moyens.  Il  ne  se  passe  presque  pas 
de  jours  que  je  ne  rencontre  quelques  nouveaux  amis 
en  état  d'apprécier  ma  véritable  position. 

La  semaine  dernière,  ou  plutôt  il  y  a  deux  semaines, 
comme  j'allais  à  Burlington,  je  me  rendis  jusqu'à  St. 
Albans,  pensant  bien  être  obligée  de  passer  la  journée 
à  l'hôtel  où  j'avais  pris  mon  logement.  Mon  père  était 
avec  moi,  et  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  quand, 
après  y  avoir  passé  une  heure,  je  le  vis  entrer  dans  la 
compagnie  d'un  monsieur  qu'il  m'introduisit  comme 
étant  M.  Hoyt,  dont  j'avais  déjà  entendu  parler,  autre- 
fois ministre  protestant,  mais  qui  avait  eu  le  bonheur 
de  devenir  catholique,  il  y  a  quelques  années  !  Il  m'in- 
vita à  aller  passer  la  journée  chez  lui  ;  j'acceptai  son 
invitation.  Madame  Hoyt  est  une  des  dames  les  plus 
aimables  que  j'aie  jamais  rencontrées,  et  elle  a  une 
très-belle  famille.  Ces  dignes  époux  sont  de  vrais  catho- 
liques^ et  il  m'a  semblé  que  je  trouvais  en  eux  de  vérita- 
bles amis^  et  des  amis  qui  vivent  près  de  chez  nous.  Ils 
sont  devenus  catholiques  après  avoir  appartenu  pen- 
dant plusieurs  années  à  la  communion  protestante,  et 
ils  connaissent  les  épreuves  par  lesquelles  doivent  passer 
ceux  qui  changent  leur  croyance  religieuse^ 
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La  lettre  suivante  fut  adressée  à  la  même  amie,  et 
datée  de  Fairfield,  le  20  nov.  1855.  Après  avoir  exprimé 
sa  surprise  que  "  sa  tante  "  n'eût  pas  reçu  de  lettre  d'elle 
depuis  le  mois  d'août,  attendu  qu'elle  lui  avait  écrit 
régulièrement,  elle  ajoute  :  "  Quand  votre  lettre  est 
parvenue  à  Fairfield,  j'étais  à  St.  Albans.  J'étais  allée 
y  faire  quelques  achats  dans  les  magasins.  J'y  ai  passé 
deux  jours  :  pendant  que  j'y  étais,  j'ai  fait  quelques 
arrangements  pour  ma  réception  dans  l'Eglise  catholi- 
que, et  samedi  de  la  semaine  prochaine  sera,  j'espère,  le 
jour  heureux  de  mon  baptême  ;  et  le  lendemain,  j'espère 
que  je  ferai  ma  première  communion.  J'ai  fait  connaî- 
tre à  mes  parents  mon  intention  ;  ils  ne  m'ont  point 
donné  leur  consentement^  et  ils  ne  m'ont  point  défendu, 
non  plus,  la  démarche  que  je  veux  faire.  Mais,  Dieu 
soit  loué,  je  n'ai  plus  à  attendre  bien  longtemps,  et, 
dans  ma  prochaine  lettre,  j'espère  avoir  à  vous  annoncer 
l'heureuse  nouvelle.  Nous  avons  ici  deux  excellents 
prêtres  ;  je  puis  donc  trouver  quelqu'un  maintenant 
pour  m'éclairer  et  me  diriger.  J'ai  écrit  à  ma  tante  ***  à 
Montréal,  la  semaine  dernière,  et  je  lui  ai  dit  que  pro- 
bablement je  n'écrirais  plus  à  mes  amies,  au  couvent, 
jusqu'à  ce  que  je  pusse  leur  dire  :  je  suis  catholique 
dans  tout  le  sens  du,  mot.  J'étais  lassée  d'écrire  que  le 
jour  était  encore  à  venir.  Il  me  tardait  de  pouvoir  dire 
que  j'avais  eu  le  bonheur  d'être  reçue  au  nombre  des 
enfants  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ  sur  la  terre....  Priez 
pour  moi  afin  que  je  puisse  recevoir  dignement  les 
sacrements  de  notre  sainte  religion  ;  que  j'aie  dans  mon 
cœur  une  foi  ferme  et  un  grand  amour  de  Dieu!  Aussitôt 


LES  JEUNES  CONVERTIES.  61 

que  je  pourrai  vous  faire  connaître  la  bonne  nouvelle, 
je  vous  écrirai  de  nouveau."  Ce  qui  suit  n'a  pas  besoin 
de  commentaire.  Chacune  des  expressions  qui  y  sont 
contenues  ne  manquera  pas  de  trouver  un  écho  dans 
toutes  les  âmes  que  Dieu  a  favorisées  de  ses  dons  les 
plus  précieux,  qu'il  a  conduites,  par  une  grâce  toute 
privilégiée,  à  la  connaissance  de  la  vérité,  et  qui,  éclai- 
rées par  le  flambeau  divin  de  la  foi,  sont  entrées  dans 
la  "  voie  étroite  qui  conduit  à  la  vie  :  " 

"  Fairfield,  4  Dec.  1855. — Gomment  puis-je  commen- 
cer cette  lettre?  Comment  devrais-je  la  commencer? 
Comment,  si  ce  n'est  en  vous  demandant  de  vous  imir 
à  moi  pour  louer  et  remercier  le  Dieu  tout-puissant  ? 
Oui,  la  première  chose  que  je  dois  vous  demander,  c'est 
de  répéter  avec  moi  :  '  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  !  ' 
Mes  vœux  sont  enfin  accomplis,  j'ai  été  reçue  dans  le 
sein  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ  !  Que  puis-je  vous 
écrire  ?  Mon  cœur  est  tellement  rempli  de  bonheur  que  je 
ne  puis  écrire.  Combien  le  mot  bonheur  a  été  pour  moi, 
.jusqu'à  présent,  vide  de  sens  !  Maintenant  que  je  goûte 
ce  que  c'est  que  d'être  véritablement  heureuse,  je  puis 
reporter  mes  regards  vers  le  passé  et  voir  qu'il  a  été 
pour  moi  à  peu  près  nul.  U heure  de  mon  baptême  !  puis- 
je  l'oublier?  Non;  elle  m'est  toujours  présente.  Au 
moment  même  où  j'écris,  son  souvenir  inonde  mon 
âme  de  consolation.  Elle  est  passée,  mais  les  sentiments 
dont  mon  cœur  fut  pénétré,  au  moment  où  les  eaux 
régénératrices  coulèrent  sur  mon  front,  ne  peuvent  pas 
passer  !  Il  me  faut  conserver  le  souvenir  de  ces  moments 
sacrés,  pénétrée  des  sentiments  de  la  plus  vive  recon- 
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naissance.  Je  prie  qu'il  soit  toujours  présent  à  mon 
esprit,  pour  me  rappeler  mes  grandes  obligations  envers 
mon  Dieu  !  Il  a  été  si  miséricordieux  pour  moi  en 
m'ouvrant  les  portes  de  l'Eglise  qui  seule  peut  me  con- 
duire au  salut  !  Quelle  ne  serait  pas  mon  ingratitude 
si  j'allais  abuser  de  cette  miséricorde,  mépriser  ces  grâ- 
ces !  Priez  beaucoup  pour  moi,  ma  bonne  amie,  comme 
je  suis  sûre  que  vous  l'avez  toujours  fait,  afin  que  je 
résiste  aux  tentations  du  monde.  Notre  Père  Céleste  a 
introduit,  dans  l'enceinte  sacrée  de  son  Eglise,  une 
brebis  errante  de  plus,  et  tout  indigne  qu'est  celle-ci,  il 
a  daigné  jeter  sur  elle  des  regards  de  bonté  !  Oui,  il  a 
entendu  ma  prière,  il  l'a  exaucée,  et,  m'arrachant  au 
danger  qui  me  menaçait,  il  a  placé  mes  pieds  sur  la 
pierre  ferme,  il  m'a  ouvert  les  portes  de  son  Eglise,  et 
il  a  invité  mon  âme  à  y  entrer.  Il  m'a  donné  accès  à 
ses  sacrements,  et  il  m'a  conféré  le  titre  &' enfant  de  Dieu  ! 
Oh  !  la  sainte  pensée  !  Que  puis-je  lui  offrir  en  retour  ? 
Rien  !  Je  ne  puis  offrir  que  mes  prières  et  mes  larmes, 
dans  un  esprit  de  pénitence.  Et  que  dirai-je  de  Vinter- 
cession  de  la  sainte  Mère  du  Sauveur  ?  Oh  !  ma  tendre 
Mère  !  ma  plus  puissante  avocate  et  mon  refuge  !  étoile 
qui  guide  mes  pas  au  milieu  des  écueils  de  cette  vie  ! 
que  ne  puis-je  vous  témoigner  plus  vivement  ma  recon- 
naissance !  Daignez  accepter  mon  offrande,  qui  est  à 
la  vérité  bien  pauvre,  et  continuez  de  garder  et  de  pro- 
téger votre  enfant.  Que  n'etes-vous  connue  et  aimée  de 
tous  les  hommes  !  vous  qui  êtes  élevée  au-dessus  de 
toutes  les  intelligences  de  la  cour  céleste  !  Que  n'étes- 
vous  connue  par  toute  la  terre  pour  la  Mère  Immacu- 
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lée  de  Dieu  !  Priez  pour  moi,  et  soyez  toujours  ma 
Mère  !  Enseignez-moi  les  vertus  qui  ont  brillé  en  vous 
avec  tant  d'éclat  ;  et  puissé-je,  à  la  fin  de  ma  carrière 
mortelle,  aller  vous  contempler  dans  votre  gloire  au 
ciel,  où  nous  nous  unirons  pour  louer  éternellement  et 
sans  fm  Celui  qui  vous  a  préservée  de  toute  souillure, 
€t  qui  a  fait  échapper  mon  âme  aux  conséquences  du 
péché  !....  Je  n'ai  pas  encore  fait  ma  première  commu- 
nion. J'ai  préféré  attendre  jusqu'à  la  fête  de  l'Imma- 
culée Conception  de  notre  sainte  Mère,  le  huit  de  ce 
mois.  J'ai  été  baptisée  vendredi  dernier  (le  trente  de 
novembre),  à  St.  Albans  ;  j'ai  pris  au  baptême  le  nom 
de  Marie-Agnès.  J'ai,  dans  ma  famille,  à  peu  près  les 
mêmes  épreuves  que  jamais;  je  pourrais  peut-être  dire 
que  j'en  ai  j^lus  que  jamais.  Mais  que  sont  ces  épreuves  ? 
Je  puis  maintenant  leur  faire  face  sans  peine,  et  même 
m'estimer  heureuse  d'avoir  à  les  subir.  Je  réclame  le 
secours  de  vos  prières  pour  la  conversion  des  miens. 
Vous  êtes  la  première  à  qui  j'ai  fait  connaître  la  bonne 
nouvelle.  Vous  avez  été,  en  quelque  sorte,  ma  première 
directrice,  et  je  ne  vous  ai  pas  oubliée  au  jour  de  mon 
baptême." 

Respire  maintenant,  douce  colombe  !  tu  es  enfin 
arrivée  au  sommet  de  la  montagne,  et  il  t'est  donné, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  replier  tes  ailes  fatiguées  et  de 
goûter  les  douceurs  du  repos,  à  l'ombre  de  la  branche 
d'olivier,  emblème  de  la  paix,  que  tu  viens  de  déposer 
sur  l'autel  de  l'enceinte  sacrée,  où  tu  es  enfin  entrée. 
Ton  exemple,  offert  au  monde,  est  un  signe  d'espérance 
pour  ceux  que  n'a  pas  encore  éclairés  la  pure  lumière 
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du  Catholicisme,  tandis  qu'il  porte  la  joie  dans  le  cœur 
des  enfants  de  l'Eglise,  qui  comptent  une  victoire  de 
plus  remportée  sur  l'ennemi. 

Dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise,  d'offrir  à  mes  lec- 
teurs, à  l'aide  de  ses  propres  lettres,  une  peinture  fidèle 
du  caractère  et  des  épreuves  de  l'estimable  jeune  per- 
sonne que  nous  pleurons,  je  suis  maintenant  arrivé  à 
un  point  où  il  est  à  propos  que  je  m'arrête,  pour  leur 
faire  remarquer  que  je  n'ai  nullement  l'intention  de  la 
représenter  comme  exempte  de  toute  faiblesse  humaine, 
ou  des  impressions  de  notre  nature.  Loin  de  là  ;  car  je 
n'oublie  pas  qu'il  est  ici  question  d'une  enfant  d'Adam, 
et  non  d'un  ange.  Elle  était  très-aimante  de  sa  nature, 
et,  par  conséquent,  très-sensible  à  l'indifférence,  à  la 
froideur  et  au  défaut  d'obligeance  dans  ceux  qu'elle 
aimait.  Elle  avait  véritablement  moins  d'orgueil  — 
grâces  en  soient  rendues  au  Ciel  qui  l'a  préservée  de 
la  souillure  de  ce  péché  hideux,  cause  de  la  déchéance 
des  mauvais  anges — qu'aucune  autre  personne  que  j'aie 
jamais  connue  ;  mais  elle  avait  aussi,  par  nature,  sa 
bonne  part  d'une  qualité  qui,  quand  elle  est  maintenue 
dans  de  justes  limites,  forme  le  plus  bel  ornement  du 
caractère  de  la  femme,  mais  qui,  sans  cette  restriction, 
devient  le  sujet  de  sa  faiblesse  :  je  veux  dire  l'amour  de 
l'approbation.  Aussi  le  premier  sentiment  qu'elle 
éprouva,  en  se  voyant,  dès  le  début  de  sa  carrière,  un 
objet  de  mépris  et  de  blâme,  fit-il  dans  son  âme  une 
impression  profonde  et  durable.  Bien  qu'elle  fût  déter- 
minée à  obéir  à  la  voix  de  sa  conscience,  à  suivre 
l'inspiration  de  l'Esprit-Saint,  en  entrant  dans  la  voie 
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qui  lui  était  marquée  d'une  manière  aussi  évidente,  en 
embrassant  la  religion  méprisée  de  Jésus-Christ,  au  ris- 
que de  n'importe  quelle  conséquence  temporelle,  doit-on 
trouver  étrange  de  la  voir— depuis  l'époque  des  événe- 
ments rapportés  dans  le  dernier  chapitre  —  quand  elle 
se  trouva,  humainement  parlant,  seule^  séparée  de  quel- 
ques-uns de  ses  proches  qui  lui  étaient  les  plus  chers 
{eu  égard  à  certains  différends  qui  s'étaient  élevés  entre 
eux  relativement  à  l'opportunité  de  s'opposer  aux  ten- 
dances qu'elle  manifestait  en  matière  de  religion,  en 
autant  qu'ils  s'étaient  cru  obligés  de  s'y  opposer) 
abandonnée  et  condamnée  par  la  plupart  de  ses  com- 
pagnes d'autrefois  ;  doit-on,  dis-je,  trouver  étrange  de  la 
voir  chercher,  pour  son  cœur  blessé,  malade,  la  conso- 
lation dont  il  avait  besoin  dans  une  solitude  complète, 
dans  la  contemplation  des  biens  futurs,  au  point  d'y 
consacrer  le  temps  et  les  soins  qu'elle  devait  à  l'accom- 
plissement des  devoirs  domestiques  de  tous  les  jours, 
et  que  ses  parents  dévoués  attendaient  d'elle  ?  Pour 
avoir  négligé  quelques-uns  de  ces  devoirs,  les  moins  im- 
portants, même  dans  le  temps  où  elle  commençait  à 
s'affaisser  sous  le  poids  de  la  maladie  et  de  la  souffrance, 
elle  a  été  censurée  avec  passion  par  ceux  qui,  après  les 
plus  minutieuses  recherches,  n'ont  pu  rien  découvrir 
de  plus  grave  à  condamner  en  elle  que  quelques  fautes 
ou  quelques  omissions  légères  de  ce  genre,  et  qui  ont 
môme  essayé  de  ternir  en  elle  l'éclat  de  qualités  qui, 
se  fussent-elles  rencontrées  chez  quelque  jeune  demoi- 
selle protestante,  n'auraient  pas  manqué  de  provoquer 

leurs  éloges  les  plus  flatteurs.    Bien  que  son  esprit  fût 
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toujours  ferme  et  inébranlable  dans  sa  détermination 
de  tout  sacrifier  pour  Dieu,  toutefois,  elle  ne  fut  pas 
exempte  de  toute  faiblesse.  Quand  elle  se  sentait  per- 
cée de  toutes  parts  par  les  traits  de  la  malignité  et  du 
ridicule,  est-il  étonnant  que  son  cœur  blessé,  effra^'é, 
ait  cherché,  comme  un  oiseau  sous  les  ailes  de  sa  mère, 
un  refuge  dans  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  de 
cette  mère  dont  le  cœur,  ayant  été  percé  d'un  glaive  de 
douleur,  est  plein  de  compassion  pour  ses  enfants  au 
milieu  des  épreuves  qu'il  plaît  à  Dieu  de  leur  faire 
subir  pour  l'amour  de  son  nom  ?  Est-il  étonnant  qu'en 
cherchant  ces  divines  consolations,  elle  ait  paru,  en 
quelque  sorte,  insensible  aux  charmes  des  lieux  où  elle 
avait  passé  les  jours  de  son  enfance,  méconnaître  les 
exigences  de  la  société  dont  elle  avait  reconnu  tout  le 
vide,  pour  nourrir  du  Pain  du  Ciel  son  âme  affamée 
et  répandre  sur  ses  plaies  le  baume  de  la  consolation 
qu'elle  trouvait  dans  les  Sacrements  de  l'Eglise  ?  Est- 
il  étonnant  qu'après  avoir  porté  ses  lèvres  à  la  coupe 
des  mépris  humains,  que  son  Divin  maître  avait  bue 
jusqu'à  la  lie,  elle  fût  tellement  ravie  de  trouver  que  le 
ciel  en  changeât  l'amertume  en  une  douceur  ineffable, 
qu'elle  se  retirât  dans  la  solitude,  afin  de  mieux  étan- 
cher  sa  soif,  de  boire  à  plus  longs  traits  au  calice  de 
l'humiliation,  le  partager  avec  les  âmes  privilégiées  que 
Dieu  appelle  à  "  abandonner  leur  père  et  leur  mère, 
leur  maison  et  leurs  terres,  "  et  à  le  suivre  parmi  les  dis- 
ciples de  son  amour  calomniés  et  méprisés  ? 

Si  elle  a  laissé  paraître  de  l'ennui  et  de  la  tristesse  en 
S3  voyant  abandonnée  des  siens,  rejetée  de  la  société  ;  si 
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elle  a  succombé  sous  le  poids  de  la  douleur  à  la  pensée 
du  mépris  qu'on  versait  sur  elle,  des  calomnies  dont 
elle  était  victime  ;  à  la  pensée  plus  poignante  encore  pour 
son  cœur  généreux  et  sensible,  de  la  peine  qu'elle  cau- 
sait à  ses  parents  dont  elle  aurait  voulu  faire,  au  prix 
de  n'importe  quel  sacrifice,  l'orgueil  et  la  joie  (si  sa  con- 
science n'y  eût  pas  mis  d'obstacle)  ;  si,  en  parcourant 
ce  sentier  parsemé  de  ronces  et  d'épines,  elle  n'a  pu  pré- 
server son  vêtement  de  quelque  légère  atteinte,  nous  ne 
devons  pas  nous  en  étonner  ;  mais,  au  contraire,  nous 
devons  rendre  gloire  à  Dieu  de  ce  qu'il  a  voulu  donner 
à  une  enfant  aussi  faible  et  douée  d'une  extrême  sensi- 
bilité un  si  grand  courage  qui  l'a  rendue  capable  de 
soutenir  une  si  terrible  lutte  sans  faiblir  !  Que  les  or- 
gueilleux pharisiens  de  ce  monde,  qui  ont  soin  d'avoir 
toujours  un  extérieur  bien  composé,  qui  publient  eux- 
mômes  leur  renommée,  qui  dépouillent  la  veuve  et  l'or- 
phelin, et  qui,  pour  paraître  devant  les  hommes,  font 
de  longues  prières  dans  le  temple,  tournent  en  dérision 
l'humble  piété  de  cette  enfant;  que  les  dévots  fashio- 
nables,  pour  qui  la  religion  est  une  affaire  de  pure 
étiquette,  qui  la  prêchent  d'une  manière  si  délicate, 
avec  un  langage  si  recherché,  regardent  avec  pitié  et 
mépris  l'humble  dévotion  de  cette  vertueuse  enfant,  qui 
la  portait  à  s'éloigner  des  temples  somptueux  où,  chaque 
dimanche,  de  jeunes  personnes  viennent  étaler  aux 
yeux  des  assistants  leur  toilette  en  môme  temps  que  leur 
froide  mais  gracieuse  dévotion  ;  que  les  fiers  disciples 
de  la  fauss3  philosophie  humaine  du  jour,  que  les  "  sages 
et  les  prudents"  de  ce  monde,  à  qui  les  mystères  du  ciel 
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sont  "  cachés,  "  et  qui  s'imaginent,  dans  leur  aveugle- 
ment et  leur  incrédulité,  que  ces  mystères  n'existent 
pas  ;  qui  réclament  pour  eux  seuls  le  titre  de  tolérants, 
mais  dont  la  cruelle  intolérance  voudrait  anéantir  tous 
ceux  qui  refusent  de  souscrire  à  leurs  "  doctrines  infer- 
nales "  et  à  leur  symbole  athée  ;  que  tous  ceux-là,  dans 
l'orgueil  de  leur  esprit  qui  n'a  pas  été  éclairé  de  la  lu- 
mière d'En-Haut,  se  moquent  de  ce  qu'ils  appellent  une 
"  illusion  "  ou  le  "  fanatisme  d'une  dévote,  "  dont  la  seule 
gloire  a  été  V humilité  de  la  Croix  !  Mais  nous,  à  qui  elle 
appartient  maintenant,  nous  qui  pouvons  désormais  la 
réclamer,  par  la  grâce  de  la  miséricorde  de  Dieu,  comme 
une  de  nos  plus  précieuses  perles  dont  le  "  monde  n'était 
certainement  pas  digne,  "  nous  pouvons  bien  leur  céder 
volontiers  cette  triste  satisfaction,  tandis  que  nous  vous 
remercions,  ô  Dieu  éternel  î  maître  du  ciel  et  de  la  terre^ 
pour  les  merveilles  qu'il  vous  a  plu  "  de  révéler  aux 
petits,"  et  que  notre  esprit  se  réjouit  avec  le  sien  dans 
*'  une  joie  ineifable  et  remplie  de  gloire.  " 

Il  est  regrettable  qu'il  ne  nous  reste  aucune  lettre  de 
Debbie  à  sa  fidèle  amie,  depuis  son  baptême  jusqu'au 
mois  de  mars  suivant  ;  elle  fréquentait  alors,  avec  Helen, 
une  école  à  Burlington,  d'où  elle  écrit  : 

^^  Jeudi  matin,  6  mars  1856.  —  Ma  bien-chère  et  meil- 
leure amie^  je  ne  veux  plus  vous  donner  raison  de  vous 
plaindre  de  ma  négligence  à  vous  écrire.  Je  suis*  arrivée 
à  Burlington  lundi  dernier,  et,  bien  que  je  sois  tout 
occupée  à  préparer  mes  classes,  je  ne  puis  toutefois 
laisser  passer  la  semaine  sans  vous  adresser,  en  toute 
hâte,  quelques  lignes.  Oh  !  ma  tante,  mon  bonheur  est 
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•^i  grand  que  je  ne  veux  pas  en  jouir  seule  ;  je  veux  que 
d'autres  le  partagent  avec  moi  !  Chaque  jour  m'apporte 
de  nouvelles  preuves  de  la  bonté  dont  Dieu  a  usé  envers 
moi,  en  m'appelant  à  devenir  enfant  de  Son  Eglise. 
Chaque  jour,  je  trouve  quelque  chose  de  plus  à  admirer^ 
quelque  chose  de  plus  à  aimer^  et  mon  cœur  trop  plein 
a  besoin  d'exprimer  souvent  ses  sentiments.  C'est  à  vous, 
ana  meilleure  amie,  que  je  puis  faire  connaître  cette  joie 
intérieure.  Mais  qu'il  y  en  a  peu  autour  de  moi  dont  je 
puisse  attendre  de  la  sympathie  !  Jésus  a  été  Celui  à  qui 
j'ai  fait  connaître  toutes  mes  joies  et  mes  peines  ;  et, 
toutes  les  fois  que  je  me  suis  approchée  de  Lui,  dans  la 
peine,  en  versant  des  larmes,  Il  a  déchargé  mon  cœur 
du  poids  qui  l'accablait,  et  a  changé  ma  douleur  en  une 
Joie  ineffable  !  " 

"Mardi  matin,  11  de  mars.  —  Je  n'ai  pas  été  bien 
depuis  quelques  jours,  et  je  n'ai  pas  pu  achever  ma 
lettre  aussi  tôt  que  je  l'aurais  voulu.  Je  me  proposais  de 
recevoir  la  sainte  communion  ce  matin,  mais  je  me  suis 
levée  avec  un  grand  mal  de  tête,  et  il  me  faut  faire  une 
distance  assez  considérable  pour  me  rendre  à  l'église  ; 
ainsi  j'ai  différé  ma  communion  jusqu'à  demain.  Vous 
pensez  bien  que  cela  est  un  contre-temps  pour  moi; 
mais  j'ai  la  perspective  de  ma  communion  de  demain  ; 
et,  dans  cette  attente,  je  passerai  la  journée  heureuse- 
ment. Souvent  mes  heures  de  tristesse  se  changent  en 
des  heures  de  joie  ;  il  me  suffit  pour  cela  de  penser  au 
moment  où  Jésus  deviendra  mon  Hôte,  et  quoique  Sa 
réception  dans  mon  pauvre  cœur,  soit  bien  froide  com- 
ment pouvons-nous  avoir  aussi  près  de  nos  âmes  la 


T»  LES  JEUNES  CONVERTIES. 

source  de  tout  amour  sans  en  sentir  rinfluence  ?  Oh  t 
qu'il  est  dur  le  cœur  qui  ne  pleure  pas  son  ingratitude 
envers  Jésus  dans  le  Saint-Sacrement  !  C'est  toujours  un 
mystère  pour  m.oi  qu'il  daigne  venir  à  nous,  quand,  en 
retour,  Il  ne  reçoit  de  notre  part  que  froideur  et  indiffé- 
rence. Mais  Son  cœur  sacré  déborde  tellement  d'amour 
pour  nous  qu'il  veut  nous  donner  incessamment  des 
preuves  de  cet  amour.  Oh  !  ma  tante,  que  je  serais  heu- 
reuse de  vous  voir  quelques  instants  !  Si  je  pouvais  seu- 
lement passer  la  Semaine  Sainte  avec  mes  chères  amies 
du  couvent  !  Il  y  a  trois  ans,  j'étais  avec  elles,  et  c'est 
alors  que  j'appris,  pour  la  première  fois,  à  aimer  notre 
sainte  religion.  Pourquoi  donc  ne  suis-je  plus  avec  vous  ? 
Je  ne  puis  le  dire.  Je  pense  bien  que  c'est  la  volonté  de 
Dieu  ;  mais  j'entretiens  l'espoir  d'aller  bientôt  visiter 
toutes  mes  amies.  Mon  espérance  est  grande,  et  je  sou- 
pire ardemment  après  cette  visite.  Vous  êtes  encore  à 
Yamachiche,  et  il  est  probable  que  vous  y  demeurerez 
quelque  temps....  Croyez-vous  que  Kate  T  *  *  *  doive  se 
faire  religieuse  ?  Pour  moi,  j'en  ai  eu  la  pensée  en 
voyant  quelques-unes  de  ses  lettres.  Je  serais  certaine- 
ment heureuse  de  la  voir  au  noviciat.  Cela  vous  paraîtra 
peut-être  singulier,  mais  je  vous  avoue  que  j'ai  toujours 
considéré  Kate  comme  étant  douée  d'une  bien  belle 
intelligence,  et  que  je  ne  pense  plus  maintenant^  comme 
autrefois,  que  les  personnes  qui  ont  du  talent  et  des  qua- 
lités dussent  appartenir  au  monde,  et  celles  du  commun 
à  Dieu.  Loin  de  là,  c'est  tout  le  contraire.  Quand  vous  ap- 
prenez qu'une  de  vos  élèves  d'autrefois  devient  novice^ 
je  suis  assurée  que  cela  vous  fait  grand  plaisir,  ma  tante,. 
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n'est-ce  pas  ?  Je  suis  certaine  que  vous  admirez  le  choix 
qu'elle  fait  d'un  état  de  vie  ;  pour  moi,  je  ne  l'admire 
pas  moins.  Et  maintenant,  adieu  ;  dites  un  Ave  Maria 
pour  Debbie,  et  quand  vous  serez  à  l'église,  le  Vendredi- 
Saint,  remerciez  bien  notre  Divin  Sauveur  du  don  de  la 
Foi  quil  a  fait  à  votre  pauvre  enfant^  il  y  a  trois  ans,  en 
ce  môme  jour  ;  priant  que  je  me  rappelle  toujours  que 
c'est  Son  amour  et  Sa  miséricorde  qui  ont  changé  mon 
cœur  !  Faites  cela,  je  vous  en  prie,  pour 

'^  Debbie,  enfant  de  Marie.  " 

"  Burlington,  avril  1856.  —  J'aurais  dû  répondre  plus 
tôt  à  votre  dernière  lettre,  mais  j'attendais  quelque  temps 
afin  d'avoir  de  bonnes  nouvelles  à  vous  apprendre  ; 
assurément,  je  n'ai  pas  attendu  en  vain.  Helen  est  catho- 
lique !  Elle  n'est  pas  encore  baptisée,  mais  elle  le  sera 
bientôt.  Elle  s'est  déjà  confessée  deux  fois,  et  elle  a  écrit 
à  mon  père  et  à  ma  mère,  pour  obtenir  leur  consente- 
ment. Je  ne  m'attends  guère  à  ce  qu'elle  l'obtienne,  et 
je  tremble  en  songeant  quel  devra  être  le  résultat  de  ses 
démarches.  Je  sais  qu'il  y  aura  dans  la  famille  plus  de 
trouble  que  jamais,  et,  les  pauvres  gens  !  ils  ne  man- 
queront pas  de  croire  que  la  maladie  est  entrée  dans  la 
famille  ;  que  'l'influence  de  Debbie  '  est  terrible;  et  comme 
il  y  a  trois  autres  sœurs,  ils  vont  craindre  pour  elles. 
Je  n'ose  rien  espérer!  Il  me  semble  qu'il  y  a  tout  à 
craindre  !  Mais  je  me  sens  assez  de  force  pour  supporter 
l'épreuve.  Elle  se  présente  terrible  pour  Helen  comme 
pour  moi-même.  Dieu  est  ma  force,  et  avec  Son  assis- 
tance et  la  protection  de  la  Sainte  Vierge,  ma  croix 
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devient  légère.  Je  crois  que  mon  père  sera  ici  demain  ; 
car  on  doit  avoir  reçu,  dans  la  famille,  nos  lettres,  et 
elles  ont  dû  produire  une  grande  surprise.  Je  terminerai 
ma  lettre  demain.  Ce  matin,  j'ai  reçu  la  sainte  Commu- 
nion. Oh  !  j'ai  tant  à  demander^  tant  d'actions  de  grâces  à 
rendre  au  ciel  dans  ce  moment  sacré  où  le  Dieu  du  ciel 
et  de  la  terre  vient  habiter  dans  mon  âme  !  tant  de 
désirs  à  exposer  devant  le  Sacré-Cœur  de  Jésus  î  tant 
d'inûrmités  à  déplorer,  tant  de  grâces  à  obtenir  !  C'est 
un  temps  heureux,  et  chaque  communion  devrait  laisser 
dans  nos  cœurs  un  souvenir  ineffaçable  !  Puis,  depuis 
mon  baptême,  j'ai  eu  de  si  bons  directeurs,  que  la  con- 
fession devient  pour  moi  un  bienfait  inappréciable.  Com- 
bien de  fois  je  forme  le  vœu  qu'il  fût  donné  aux  pro- 
testants d'aller  à  confesse,  seulement  une  fois  !  L'horreur 
qu'ils  ont  pour  le  sacrement  de  Pénitence  disparaîtrait, 
j'en  suis  certaine  ,  pour  toujours.  Mardi  matin.  — 
Helen  est  arrivée  du  bureau  de  poste  avec  trois  lettres  ; 
une  de  ces  lettres  a  été  écrite  samedi,  quand  l'indigna- 
tion de  mes  parents  était  à  son  comble.  Lundi,  c'est-à- 
dire  hier,  ils  ont  écrit  les  deux  autres,  qui  marquent  que 
leur  esprit  s'était  un  peu  calmé,  et  ils  ont  donné  leur 
consentement,  quelque  répugnance  qu'ils  eussent  à  le 
faire.  Ainsi  donc,  Helen  sera  baptisée  jeudi  prochain, 
jour  de  l'Ascension  ;  je  suis  certaine  que  vous  allez  vous 
réjouir  avec  moi.  Je  suis  certaine  aussi  que  vos  prières 
ont  été  exaucées,  et  j'entretiens  toujours  l'espoir  que  le 
temps  n'est  pas  éloigné  où  tous  mes  chers  parents  s'uni- 
ront à  l'Eglise  catholique.  " 
La  lettre  suivante  est  celle  qu'Helen  écrivit  pour 
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demander  à  ses  parents  leur  consentement,  et  à  laquelle 
sa  sœur  fait  allusion  dans  la  précédente  : 

"  Mes  chers  parents^  —  Cette  lettre  va  vous  surprendre  ; 
mais,  en  la  lisant,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  : 
regardez-moi  avec  charité^  et  croyez  que  je  ne  voudrais 
pas  pour  tout  au  monde  blesser  votre  sensibilité  ;  mais 
j'ai  confiance  en  vous....  Je  suis  catholique.  Je  n'ai  pas 
encore  fait  profession  publique  de  ma  foi,  mais  ma  déter- 
mination est  prise  et  je  désire  agir  immédiatement.  Le 
lien  qui  m'attachait  si  fortement  au  Protestantisme  est 
rompu  ;  par  là  je  veux  vous  faire  comprendre  que  je 
suis  libre  de  tout  engagement  avec  M.  *  *  *.  C'était  son 
désir  que  notre  engagement  fût  résilié  si  je  me  décidais 
à  embrasser  le  Catholicisme  ;  hier  soir,  je  lui  ai  remis  ses 
lettres,  etc.,  en  lui  faisant  connaître  ma  décision.  C'était 
un  sacrifice  pour  moi  ;  mais  il  ne  m'a  pas  causé  autant 
de  peine  que  j'en  éprouve  à  la  pensée  du  chagrin  que  va 
vous  causer  cet  incident.  Mais  la  vie  est  courte.  Je  demeu- 
rerai sur  la  terre  peut-être  une  année,  un  jour,  une 
heure,  et  ensuite  vient  I'Eternité  !  Vous  allez  dire  que 
j'ai  subi  l'influence  de  quelqu'autre  personne.  Ma  déci- 
sion s'est  faite  sans  qu'aucune  personne  au  monde  en  ait 
eu  connaissance.  Que  j'aie  pu  clouter  si  longtemps  de  la  vé- 
rité du  Catholicisme,  c'est  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer. 
Je  suis  disposée  à  agir  sous  n'importe  quelles  circons- 
tances, et  je  désire  avoir  votre  consentement  ;  mais  je  n'ose 
à  peine  espérer  de  l'obtenir.  Ne  pensez  pas  pouvoir  me 
faire  changer  ma  résolution,  ma  foi  est  trop  forte.  Si 
j'encours  votre  disgrâce,  je  ne  puis  que  lever  les  yeux 
au  ciel  pour  demander  du  secours  et  supporter  l'épreuve 
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avec  toute  l'énergie  que  Dieu  m'a  donnée.  Soyez  doux 
envers  moi,  c'est  tout  ce  que  je  demande  ;  et  s'il  me 
faut  agir  contrairement  à  vos  désirs,  pardonnez  !  J'at- 
tends une  réponse  avec  hâte.  Votre  affectionnée  enfant, 

"Helen." 

Quand  les  trois  sœurs  eurent  reçu  la  réponse  à  cette 
lettre,  qui  renfermait  le  consentement  dont  il  est  parlé 
dans  celle  de  Debbie,  elles  se  mirent  à  l'œuvre,  sans 
perdre  un  instant,  pour  faire  les  préparatifs  nécessaires 
pour  le  baptême  d'Helen. 

Elles  venaient  de  compléter  ces  arrangements  quand 
elles  virent  arriver  leur  père,  qui  avait  été  appelé  à 
Burlington  par  quelques  affaires  ;  dès  son  arrivée  dans 
la  ville,  il  vint  les  voir.  Après  avoir  exprimé  le  regret 
qu'il  éprouvait  de  la  décision  qu'Helen  se  croyait  obligée 
de  prendre,  il  réitéra  son  consentement  qu'il  ne  donnait 
qu'à  "regret,"  et  sortit  pour  vaquer  aux  affaires  qui  fai- 
saient l'objet  de  son  voyage.  Une  heure  ou  deux  plus 
tard,  il  revint,  paraissant  très-agité  ;  il  fit  quelques  ré- 
flexions désagréables,  et  finit  par  défendre,  d'une  ma- 
nière absolue,  à  Helen  d'accomplir  la  résolution  qu'elle 
avait  prise  de  se  faire  baptiser.  Les  trois  sœurs  furent 
tout-à-fait  surprises  du  changement  subit  qui  venait  de 
s'opérer  dans  les  projets  qu'elles  avaient  en  vue,  mais 
elles  savaient  en  même  temps  que  ce  n'étaient  pas  ses 
propres  sentiments  que  leur  père  exprimait  autant  que 
ceux  de  quelques  personnes  qu'il  avait  dû  rencontrer  dans 
la  sortie  qu'il  venait  de  faire.  Dans  la  visite  qu'il  leur  fit, 
à  son  arrivée  à  Burlington,  et  tandis  que  son  esprit  était 
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encore  calme,  il  avait  confirmé,  quoiqu'à  regret,  la  per- 
mission accordée  dans  sa  lettre,  et  Helen  se  décida  à  agir 
d'après  cette  permission,  conformément  aux  préparatifs 
qu'elle  avait  faits.  Je  signale  avec  soin  ces  circonstances, 
parce  qu'Helen  a  été  censurée  sévèrement  par  quelques 
personnes  pour  avoir  agi  contrairement  à  la  défense  que 
son  père  lui  fit  en  dernier  lieu.  Le  père  lui-même  sentit 
si  bien  que  sa  conduite  était,  sous  ce  rapport,  irrépréhen- 
sible, qu'il  ne  la  lui  reprocha  jamais,  et  qu'il  la  reçut,  à 
son  retour  dans  la  famille,  comme  si  rien  de  désagréable 
ne  se  fût  passé.  Pauvre  Helen  !  il  semble  que  ses  peines, 
sous  un  autre  rapport,  étaient  déjà  assez  poignantes, 
sans  cette  nouvelle  épreuve.  Mais  le  doigt  de  Dieu  était 
là.  Les  épreuves  qui  avaient  blessé  le  cœur  si  sensible 
de  sa  sœur  seraient  passées  pour  elle  presqu'inaperçues  ; 
elles  se  seraient  dissipées  sans  que  la  sérénité  de  son 
âme  si  belle,  si  vive,  se  fût  obscurcie  par  le  moindre 
nuage  de  tristesse.  La  croix  qui  lui  était  préparée  fut 
donc  façonnée  d'une  autre  manière.  Mais  Dieu  soit  loué  ! 
il  lui  a  fait  remporter  ''  la  victoire  par  Jésus-Christ 
Notre  Seigneur.  "  Elle  s'inclina  avec  douceur,  et  môme 
avec  joie ^  pour  recevoir  sur  ses  épaules  le  pesant  fardeau 
(que  l'amour  même  avec  lequel  elle  le  reçut  ne  rendit 
pas  moins  pesant),  et  elle  le  porta  avec  la  même  géné- 
reuse fermeté  que  sa  sœur  avait  fait  paraître  dans  une 
semblable  circonstance.  Toutefois,  l'épreuve  fut  terrible, 
comme  on  le  voit  par  les  lignes  qui  suivent,  qu'elle 
avait  insérées,  le  jour  de  son  baptême,  dans  une  lettre 
que  Debbie  écrivait  à  son  amie,  à  Yamachiche  : 

''  Veuillez  bien,  ma  tante,  prier  pour  une  enfant  quf 
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VOUS  aime  tendrement,  mais  qui  se  regarde  comme  in- 
digne de  votre  amour.  Ayant  à  traverser  un  torrent  pro- 
fond, j'hésite  ;  parfois,  je  suis  tentée  de  retourner  sur 
mes  pas  !  Dieu  seul  sait  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  depuis 
que  j'ai  quitté  le  couvent  !  J'espère  qu'il  me  fera  la  grâce 
de  porter  mes  regards  au-delà  de  cette  vie  misérable, 
pour  trouver  le  bonheur,  ce  bonheur  que  Lui  seul  peut 
donner.  Priez  donc  pour  votre 

"Helen." 

Le  deux  de  mai,  le  matin  qui  suivit  le  baptême  d'He- 
len,  Debbie  écrivit  à  sa  mère,  en  réponse  à  une  lettre 
qu'Helen  venait  de  recevoir  d'elle  : 

•'  Burlington,  2  mai  185G.  —  Ma  chère  mère^  j'ai  pensé, 
ce  matin,  à  vous, écrire  quelques  lignes,  bien  persuadée 
qu'en  cela  je  vous  ferais  plaisir.  Helen  aurait  écrit  elle- 
même,  mais  j'ai  cru  que  je  pourrais  peut-être  lui  épar- 
gner cette  peine,  en  écrivant  pour  elle.  Je  me  propose 
donc  dans  cette  lettre  de  répondre  à  celle  que  vous  avez 
adressée  à  Helen  relativement  à  M.  *  *  *.  Je  puis  tout 
d'abord  vous  assurer  une  chose,  c'est  qu'on  ne  verra 
point  sa  santé  s'altérer,  qu'on  ne  la  verra  point  dépérir 
par  suite  de  cette  rupture.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je 
sais  de  cette  affaire,  et,  en  le  faisant,  je  tâcherai  d'éviter 
toute  déception  jésuitique.  L'hiver  dernier,  quand  M.  *  *  * 
vint  à  Fairfield,  Helen  lui  dit  qu'elle  avait  l'intention  de 
devenir  catholique  ;  il  lui  répondit  que  si  elle  le  deve- 
nait, leur  engagement  serait  rompu,  et  il  lui  demanda 
de  lui  remettre  ses  lettres  quand  elle  serait  décidée  à 
faire  cette  démarche.  Eusséje  été  à  la  place  d'Helen^  il 
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aurait  eu  ses  lettres  sur-le-champ  !  Après  qu'elle  fût  dé- 
cidée à  entrer  dans  l'Eglise  catholique,  elle  lui  écrivit,  en 
lui  remettant  ses  lettres,  etc.,  selon  qu'il  lavait  demandé. 
De  son  côté,  je  considère  qu'Helen  a  agi  d'une  manière 
parfaitement  honorable.  Elle  n'a  fait  que  mettre  en  pra- 
tique ce  que  la  croyance  de  ce  monsieur  lui  enseigne 
comme  un  devoir^  c'est-à-dire,  agir  conformément  à  ses 
propres  convictions  ;  chacun  devant  rendre  compte  de  la 
bonne  foi  avec  laquelle  il  a  suivi  ses  convictions.  C'est 
un  principe  protestant  '  de  juger  chacun  pour  soi-même  et 
d'agir  en  conséquence.  '  Elle  avait  autant  de  droit  de  lui 
dire  :  '  Soyez  catholique,  et  je  deviendrai  votre  épouse,  ' 
qu'il  en  avait,  lui,  d'exiger  d'elle  qu'elle  abandonnât  le 
salut  de  son  âme,  et  qu'elle  demeurât  protestante,  pour 
qu'z7  remplit  ses  promesses.  Mais  il  veut  demeurer  ce  qu'il 
est,  dans  une  ignorance  parfaite  de  la  foi  Catholique, 
croyant  que  dans  cette  religion  on  '  adore  les  images,  ^ 
qu'on  '-paie  pour  avoir  la  rémission  de  ses  péchés,  '  etc., 
et  mille  autres  faussetés  abominables,  et  il  exige  d'elle 
qu'elle  partage  son  aveuglement  volontaire  ou  qu'elle 
le  renvoie  !  '  //  déteste  le  nom  de  catholique  !  '  Oui,  il  le 
déteste,  parce  qu'il  ne  veut  pas  suivre  une  autre  voie.  Si 
son  amour  pour  elle  était  ce  qu'il  doit  être,  il  aurait  pour 
sa  foi  religieuse  des  dispositions  charitables,  et  il  ne 
manquerait  pas  de  respecter  ses  opinions.  Je  ne  regrette 
pas  qu'elle  ait  pris  son  parti  ;  car  si  elle  eût  accepté  la 
main  de  ce  monsieur,  je  déplorerais  son  sort.  Si  elle  n'eût 
pas  pensé  comme  lui,  en  matière  de  religion,  il  lui  aurait 
fallu  le  paraître.^  et  sa  vie  eût  été  une  vie  de  misère.  Je 
n'ai  aucune  sympathie  pour  lui  ;  je  n'ai  que  de  la  pitié 
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pour  sa  folie  !  Heleii  est  très-contente  ;  elle  pense  qu'elle 
^aut  maintenant  tout  autant  qu'elle  valait  il  y  a  deux  ans^ 
et  s'il  plaît  à  ce  monsieur  de  penser  différemment,  peu  lui 
importe  à  elle.  Helen  dit  qu'elle  aimait  Vldéal  et  non  le 
réel;  et  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  qu'elle  ne  vive  heu- 
reuse et  très-heureuse,  s'il  croit  devoir  rompre  avec  elle. 
Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  mère,  dans  la  crainte  que  cela 
exerce  quelque  influence  sur  son  caractère  habituelle- 
ment si  enjoué.  Je  ne  pense  pas  que  ses  dispositions  chan- 
gent envers  les  personnes  qui  en  useront  avec  elle 
comme  par  le  passé.  Mes  amitiés  à  tous  en  attendant 
bientôt  une  lettre  de  vous.  Votre  affectueuse 

"Debbie.  " 

Quelques  jours  plus  tard,  Helen  écrivit  à  sa  mère  : 
^'  Burlington,  6  mai  1856. —  Ma  chère  mère^  j'ai  reçu 
votre  lettre  ce  matin.  Ma  mère,  il  me  semble  que  vous 
êtes  tous  injustes  envers  moi.  Il  n'y  a  pas  chez  moi 
"*  exaltation.  '  Quand  je  vous  dirai  que  depuis  un  an  j'ai 
réfléchi  à  ce  qui  fait  l'objet  de  mes  démarches,  que  j'ai 
lu  beaucoup  de  livres  qui  traitent  de  ces  matières,  me 
'€roirez-vous  alors  ?  Me  direz-vous  que  je  n'ai  eu  aucun 
égard  pour  vos  sentiments,  ceux  de  mon  père  ou  ceux 
■de  G  *  *  *,  quand  vous  saurez  que  bien  des  fois  j'ai  versé 
■des  larmes,  dans  le  secret  de  ma  chambre,  des  larmes 
bien  amères,  et  dont  aucun  autre  n'était  témoin  que 
mon  Père  qui  est  au  ciel  ?  Quand  je  vous  dirai  que  par- 
fois il  me  semblait  que  j'aurais  sacrifié  le  salut  de  mon 
■âme  plutôt  que  mes  affcclions  terrestres^  me  direz-vous 
encore  que  je  me  suis  peu  occupée  de  froisser  les  senti- 
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ments  d'aiitrui  ?  Oh  !  ma  mère,  vous  ne  pouvez  pas  pen- 
ser cela!  VouSj  au  moins,  vous  serez  mon  amie!  Vous 
croirez  que  j'ai  aimé  aussi  sincèrement  au  moins  que 
fai  été  aimée.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  voudrai  jamais  re- 
tourner sur  mes  pas.  J'ai  délibéré  trop  longtemps  pour 
m'etre  trompée.  Je  sais  que  je  ne  puis  pas  changer  mes 
résolutions  !  J'ai  l'intime  conviction  que  la  grâce  de 
Dieu  m'a  assistée  dans  tout,  que  j'ai  été  guidée  par  son 
Saint-Esprit.  Je  savais  d'avance  tout  ce  que  l'on  dirait  et 
tout  ce  que  l'on  ferait  ;  et  parfois  il  me  semhlait  que  je 
devais  succomber  sous  le  fardeau.  Mais  à  présent,  et 
depuis  le  moment  où  les  premières  gouttes  des  eaux  bap- 
tismales sont  tombées  sur  mon  front,  je  me  suis  senti  la 
force  de  tout  endurer  pour  l'amour  de  Celui  qui  esimoi^t 
pour  moi,  et  qui  m'a  amenée  à  la  connaissance  de  la 
vraie  foi  de  l'Eglise  catholique.  Ne  croyez  pas,  ma  mère, 
que  je  reviendrai  sur  mes  pas^  ou  que  je  regretterai  la 
démarche  que  j'ai  faite  ;  car  il  n'en  sera  pas  ainsi.  La 
peine  que  vous  ressentez  m'afflige,  mais  je  ne  puis  pas 
voir  en  quoi  j'ai  manqué,  du  moins  envers  vous  et 
envers  mon  père.  Si  vous  croyez  que  ma  conduite  envers 
C  *  *  *  n'a  pas  été  honorable,  je  ne  puis  que  vous  prier 
de  vous  adresser  à  lui-même  ;  peut-être  me  rendra-t-il 
justice.  J'ai  été  baptisée  jeudi,  le  premier  de  mai,  en 
présence  d'un  bon  nombre  de  Protestants  et  de  quelques 
Catholiques.  Je  ne  le  regrette  pas,  et  je  ne  le  regretterai 
jamais  !  Debbie  a  écrit  à  la  famille,  il  y  a  déjà  quelques 
jours  ;  elle  aimerait  à  recevoir  de  vos  nouvelles.  Mes 
amitiés  à  tous.  Je  demeure  votre  enfant  affectionnée, 

"  Helen." 
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Peu  de  temps  après,  Debbie  écrivait:  ''10  mal.  —  Ma 
chère  mère^  Helen  a  reçu  la  vôtre  du  sept,  et  comme  elle 
se  propose  d'écrire  à  E  *  *  *  aujourd'hui,  elle  m'a  de- 
mandé de  vous  répondre.  J'espère  d'écrire  à  E  *  *  *  moi- 
même  ce  soir  ;  si  je  ne  le  fais  pas,  veuillez  bien  lui  dire 
que  j'espère  qu'elle  se  gardera  bien  de  trop  se  préoccu- 
per de  G  *  *  *.  Je  ne  pense  pas  que  l'indifférence  qu'il 
affecte  de  faire  paraître  doive  l'élever  beaucoup  dans 
l'estime  d'Helen  ;  pour  moi,  peu  importe  ce  que  j'en 
pense.  La  lettre  qu'elle  lui  a  adressée  exprimait  ses  véri- 
tables sentiments  pour  lui,  et  bien  qu'elle  sût  qu'après 
sa  profession  de  foi  catholique,  il  ne  voulait  être  pour 
elle  rien  de  plus  qu'une  connaissance^  elle  lui  dit  qu'elle 
avait  pour  lui  les  mêmes  sentiments  d'amitié  que  par  le 
passé,  et  qu'elle  les  conserverait  toujours.  Sa  réponse  a 
été  telle  que  je  ne  l'aurais  guère  attendue  dé  quelqu'un 
qui  aurait  eu  tant  soit  peu  de  sentiments^  et  je  pense  que 
désormais  Helen  ne  s'occupera  guère  de  cette  affaire. 
En  s'adressant  à  elle  dans  sa  lettre,  c'est  '  Mademoiselle 
Barlow  '  ;  il  la  remercie  de  l'amitié  qu'elle  lui  témoigne, 
ce  qui  équivaut  à  refuser  d'en  accueillir  l'expression. 
Pour  rendre  son  indifférence  encore  plus  saillante,  il  a 
écrit  sur  une  demi-feuille  de  papier  et  an  crayon  !  Je  vous 
ai  dit  tout  ce  que  je  connaissais  de  cette  affaire  ;  Helen  a 
reçu  les  lettres  qu'elle  lui  avait  adressées,  et  elle  les  a 
détruites.  Nous  serons  prêtes  à  retourner  chez  nous  dans 
à  peu  près  deux  semaines.  Je  vous  écrirai  de  nouveau 
sous  peu.  Ecrivez-nous.  Helen  vous  présente  ses  respects 
Rappelez  moi  au  souvenir  de  tous.  A  la  hâte, 

"  Debbie  Barlow." 
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J'ai  rapporté  ici  les  détails  circonstanciés,  écrits  par 
/«elle-mômc,  d'une  affaire  dont  il  n'aurait  pas  été  question 
-dans  cet  ouvrage,  n'eussent  été  les  rapports  faux  et  ab- 
surdes que  l'on  a  fait  circuler  à  ce  sujet,  et  que  l'on  a 
fini  par  faire  accréditer  auprès  du  public. 

La  lettre  suivante,  adressée  par  Debbie  à  son  amie,  à 
Yamachiche,  est  datée  de  "  Fairfield,  S  juin  1856. — 
Je  vais  être  quelques  instants  avec  vous  en  esprit,  ce 
soir  ;  mais  il  ne  m'est  pas  donné  d'y  être  e?i  réalité.  Que 
je  seriiis  heureuse  d'aller  passer  quelque  temps  au  cou- 
vent, séjour  si  cher  à  mon  cœur  !  Mais  la  chose  parait 
impossible.  Tout  s'oppose  à  la  réalisation  de  ce  projet. 
Il  peut  se  faire  que  je  n'aille  pas  vous  voir  cet  été  ;  mais 
il  est  une  chose  certaine,  c'est  que  je  ne  différerai  pas 
longtemps  ma  visite  à  Montréal  ;  car  je  suis  résolue  d'y. 
aller  la  première  fois  que  je  m'absenterai  de  la  maison 
de  mon  père  pour  quelque  temps.  Que  de  fois  j'ai  désiré 
me  trouver  encore  avec  vous  !  Ce  matin,  j'ai  reçu  la 
Sainte  Communion,  et  s'il  m'était  donné  de  vous  faire 
connaître  le  bonheur  dont  mon  âme  est  inondée,  vous 
verriez  bien,  ma  tante,  que  Debbie  ne  regrette  pas  de 
s'être  faite  catholique  !  Sans  doute  que,  parfois,  je  me 
sens  privée  de  la  présence  de  Dieu,  que  parfois  je  suis 
presque  découragée  à  la  vue  de  mon  indifférence,  de  la 
tiédeur  de  mes  prières  ;  mais  je  sais  que  si  je  me  sou- 
mets à  Sa  sainte  volonté,  et  que  je  sujjporte  avec  patience 
ces  épreuves  intérieures,  Il  ne  m'abandonnera  pas.  Je 
mérite  si  peu  la  miséricorde  dont  Jésus  use  envers  moi, 
que  je  ne  dois  pas  me  plaindre  si  parfois  un  nuage  sombre 
vient  obscurcir  mon  âme.  Je  voudrais  bien,  ma  tante, 
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devenir  sainte  !  Est-ce  un  mal  de  vous  parler  aussi  fran- 
chement ?  Mais,  Seigneur,  il  faut  bien  plus  que  le  désir 
pour  le  devenir  !  Le  désir  d'avancer  dans  la  voie  de  la 
perfection  n'est  qu'une  petite  partie  de  la  tache.  La  mon- 
tagne qu'il  faut  gravir  me  parait  si  haute,  et  je  tombe  si 
souvent,  que  je  serais  tentée  de  tout  abandonner,  si  je 
ne  voyais  à  mes  côtés  Jésus,  tout  disposé  à  assister  son 
enfant  dont  les  forces  semblent  épuisées.  Parfois  la  vie 
présente  me  paraît  bien  longue  comparée  au  peu  de  pro- 
grès que  l'on  fait  dans  la  vie  spirituelle.  Nous  prenons  de 
bonnes  résolutions,  nous  nous  confessons,  nous  recevons 
la  sainte  Communion,  et  immédiatement  après,  peut- 
être,  nous  offensons  le  Dieu  tout-puissant  !...J'en  dis  peut- 
être  trop  ;  mieux  vaudrait,  peut-être,  garder  ces  choses 
en  moi-même  ;  toutefois,  je  sais  que  vous  me  portez 
intérêt,  que  vous  aimez  à  connaître  mes  sentiments,  le 
bonheur  qu'éprouve  votre  '  pauvre  enfant  '  à  vivre  dans 
la  croyance  catholique.  Ce  bonheur,  pour  moi,  il  est 
ineffable  !  Que  serait  la'vie  pour  moi,  si  Dieu  ne  se  fût 
pas  montré  si  miséricordieux  à  mon  égard,  s'il  n'eût  pas 
éclairé  ma  pauvre  âme  ?  Que  ferais-je  sans  le  sacrement 
de  Pénitence  ?  Gomment  pourrais-je  vivre  maintenant 
si  le  sacrement  de  l'Autel,  le  Pain  des  Anges,  m'était 
enlevé  ?  0  Dieu  î  que  je  cesse  de  vivre  plutôt  que  d'être 
privée  de  la  foi.  Et  vous  rappelez-vous  le  lieu  où  j'appris 
pour  la  première  fois  les  vérités  qu'enseigne  l'Eglise  de 
Jésus-Christ  ?  0  séjour  délicieux  du  couvent  !  Vendredi- 
Saint  !  Passion  de  Jésus-Christ  !  quand  est-ce  que  je 
pourrai  vous  oublier  ?  quand  est-ce  que  je  pourrai 
oublier  les  dons  que  j'ai  reçus  dans  la  chapelle  de  Marie^ 


LES  JEUNES  CONVERTIES.  83 

au  jour  OÙ  un  Dieu  fut  crucifié  pour  les  hommes,  et 
quand  sa  sainte  Passion  fut  en  quelque  sorte  présente  à 
mon  âme  de  la  manière  la  plus  vive  qu'il  soit  possible  ? 
0  Passion  de  Jésus-Christ  !  qui  donc  devrait  avoir  pour 
toi  de  la  dévotion  ?  Assurément,  c'est  bien  moi  ;  mais 
quelle  n'est  pas  ma  froideur  môme  à  la  vue  d'un  cru- 
cifix !  Oh  !  ma  tante,  que  mon  cœur  n'est-il  rempli 
d'amour  pour  mon  Sauveur  !  Et  ne  prierez-vous  pas 
pour  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Je  pense  passer  l'été  chez 
nous....  "  Le  24  de  juin,  Debbie  écrivit  encore,  de  Fair- 
field,  à  la  môme.  Après  avoir  exprimé  combien  elle  dési- 
rait d'aller  à  Montréal  pour  y  passer  le  jour  de  Noël 
suivant,  si  elle  ne  pouvait  obtenir  la  permission  d'y 
aller  plus  tôt,  et  la  crainte  qu'elle  entretenait  que  ses 
parents  ne  voulussent  pas  le  lui  permettre,  elle  lui  dit  que 
ces  derniers  redoutent  qu'Helen  ne  manifeste  le  désir 
d'entrer  au  couvent,  et  elle  ajoute  :  "Je  suppose  qu'ils 
croient  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  de  mon  côté.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  craindre  beaucoup,  car  je 
suis  sûre  que  j'ai  une  mission  à  remplir  chez  nous,  et  je 
pense,  en  vérité,  que  pour  les  convertis,  il  arrive  aussi 
souvent  que  leur  vocation  est  de  demeurer  dans  le 
monde  que  de  le  quitter,  Je  ne  désire  qu'une  chose  : 
faire  la  volonté  de  Dieu,  quelle  qu'elle  soit.  Si  je  dois 
demeurer  où  je  suis,  j'y  consens  ;  si  je  dois  aller  ail- 
leurs, je  suis  tout  aussi  satisfaite.  Je  ne  demande  que  la 
grâce  et  le  secours  de  Dieu  pour  faire  Sa  sainte  volonté, 
et  alors  je  puis  dire  :  '  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.' 
La  conversion  d'Helen  a  soulevé  une  nouvelle  tempête, 
et  je  pense  que  mon  père  est  plus  préjugé  que  jamais 
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contre  notre  sainte  foi.  Je  pense  parfois  que  si  j'étais 
meilleure  catholique,  cela  pourrait  changer  quelque  peu 
ses  idées.  Si  V exemple  était  meilleur,  Veffet  serait  plus 
grand.  Mais,  hélas  !  pauvre  nature  humaine,  si  exposée 
à  l'erreur,  sifaihle,  si  fragile  !  Je  crains,  je  tremble  quand 
je  pense  que  j'ai  fait  tant  de  choses  qm  peuvent  produire 
une  fausse  impression  sur  l'esprit  de  ceux  qui  m'en- 
tourent. Combien  ne  devrais-je  pas  être  exemplaire  dans 
toutes  mes  actions,  et  que  je  suis  loin  de  l'être  !....  J'ar- 
rive de  l'église.   Nous  avons  eu  l'avantage,  depuis  quel- 
ques semaines,  de  posséder  le  Saint  Sacrement,  et  tous 
les  jours,  je  puis  aller  exposer  mes  besoins  à  Celui  qui 
veut  bien  séjourner  dans  une  humble  demeure,  près  de 
nous,  pour  en  recevoir  les  grâces  qu'il  distribue  tous  les 
jours  à  ses  indignes  créatures.  Oh  !  quand  //  condescend 
jusqu'à  venir  prendre  sa  demeure  parmi  nous,  que  pou- 
vons-\\OM?>  lui  demander  de  plus  ?  0  adorable  Sacrement  î 
que  serait  le  monde  sans  toi  ?*Combien  notre  pèlerinage 
sur  la  terre  serait  long,  ennuyeux  et  pénible!  Ah  !  ma 
tante,  quel  don  de  la  foi  m'a  été  fait  quand  Jésus  m'a 
enseigné  à  croire  à  Sa  présence  réelle  dans  la  Sainte 
Eucharistie  !  Il  m'a  été  fait  sans  presqu'awcw7ie  demande 
de  ma  part^  et  pourquoi  cette  préférence  pour  moi?  0 
bonté  de  Dieu!  trésor  de  Sa  miséricorde  !...." 

Pendant  ce  mois,  Helen  écrivit  à  la  même  amie,  à 
Yamachiche  : 

''Fairfield,  28  juin  1856.  —  Ma  chère  to.nte^  que  j'ai 
été  heureuse  en  recevant  les  quelques  lignes  que  vous 
m'avez  adressées  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  recevoir  cette 
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lettre  de  vous,  et  j'ai  été  bien  surprise  quand  elle  m'est 
parvenue.  Ma  chère  tante,  vous  rappelez-vous  ce  que 
vous  me  dites  peu  de  temps  avant  mon  départ  du  cou- 
vent? Jamais^  non  jamais  je  n'ai  pu  l'oublier,  non  plus 
que  les  circonstances  qui  vous  portèrent  à  me  parler 
ainsi.  Je  ne  vous  blâme  pas  ;  vous  aviez  cru  ce  que  l'on 
vous  avait  dit,  et  moi  j'étais  trop  fière  pour  m'expliquer 
avant  que  vous  m'eussiez  demandé  des  explications. 
Vous  ai-je  jamais  dit  qu'avant  d'aller  au  couvent.  Dieu 
m'avait  appelée  à  devenir  catholique  :  ou  plutôt  qu'il 
m'avait  fait  connaître  que  je  trouverais  la  paix  et  la 
vérité  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique  ;  et  que  ma 
mère  avait  trouvé  un  jour  dans  ma  chambre  un  livre 
que  je  lisais,  et  qu'elle  me  défendit  de  continuer  cette 
lecture  ?  Je  mis  le  livre  de  côté,  car  je  ne  voulais  pas 
désobéir  ;  mais  je  n'ai  jamais  oublié  l'impression  que 
j'avais  reçue.  Et  quand,  quelque  temps  après,  elle  me 
dit  que  je  devais  aller  au  couvent,  comme  je  pleurai  de 
joie,  et  comme  le  temps  me  parut  long  jusqu'à  ce  que 
j'y  fusse  rendue  !  Vous  ai-je  jamais  dit  toutes  ces  choses  ? 
Je  ne  le  pense  pas,  et  cependant  c'est  la  vérité.  Que  de 
fois  j'ai  désiré  vous  faire  connaître  mes  sentiments,  mais 
ie  ne  le  pouvais  pas;  seulement,  bien  souvent  j'ai  été 
sur  le  point  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  et  quelques 
paroles  m'auraient  épargné  des  chagrins  inexprimables  ; 
mais  le  temps  se  passait,  ces  paroles  ?ï'étaient  pas  dites, 
et  je  vous  quittais  plus  malheureuse  que  je  ne  l'étais 
•  auparavant  ;  et  c'est  alors  qu'il  m'arrivait  de  faire  des 
choses  qui  ne  manquaient  pas  de  mécontenter  beaucoup 
mes  maîtresses.  Telle  est  ma  nature.  Les  dernières  se- 
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maines  que  je  passai  au  couvent,  j'étais  devenue  indiffé- 
rente à  toute  chose,  même  complètement  indifférente 
pour  les  2)ersonnes.  Je  n'étais  pas  aimée  ;  personne  ne 
pouvait  me  comprendre,  pas  même  vous^  ma  tante  ;  je 
comprimais  donc  tous  mes  sentiments  ;  seulement,  la 
nuit,  quand  toutes  les  autres  reposaient,  je  donnais  un 
libre  cours  à  ma  peine.  Souvent  je  quittais  mon  lit  (sans 
égard  pour  la  règle^  dont  je  ne  m'occupais  pas)  et  je  me 
rendais  à  la  chapelle,  et  j'y  restais  agenouillée  jusqu'à 
ce  que  je  n'osasse  plus  y  passer  plus  de  temps  !  Puis  je 
retournais  à  mon  lit,  et  je  pleurais  jusqu'à  ce  que  je  suc- 
combasse au  sommeil...  Quelquefois,  je  demeurais  assise 
à  ma  fenêtre,  observant  la  lune  jusqu'à  ce  qu'elle  dis- 
parût à  mes  regards,  et  je  désirais  qu'il  me  fût  donné 
d'habiter  un  autre  lieu,  quel  qu'il  fût  ;  car  je  n'étais  pas 
heureuse.  Je  ne  suis  jamais  descendue  au  jardin,  quoique 
j'en  aie  eu  souvent  le  désir  ;  car  je  pensais  que  l'air  frais 
de  la  nuit  devait  être  si  délicieux  !  Je  partis  une  fois  pour 
m'y  rendre,  mais  je  revins,  dans  la  crainte  d'être  décou- 
verte. Vous  êtes  surprise,  je  le  sais  ;  mais  cela  est  vrai. 
J'ai  pensé  que  je  devais  vous  dire  ces  choses,  ma  bien- 
aimée  tante,  afin  que  vous  connussiez  mes  fautes.  Vous 
connaissez  toutes  celles  que  j'ai  commises  (et  quelques 
autres  que  je  n'ai  jamais  commises).  N'est-il  pas  étrange, 
ma  chère  tante,  qu'à  mon  retour  dans  ma  famille,  ayant 
rencontré  quelqu'un  qui  m'aimait,  qui  voyait  dans  mon 
cœur  comme  dans  un  livre  et  qui  me  demanda  à  l'aimer 
en  retour,  n'est-il  pas  étonnant  que  j'aie  eu  pour  lui 
tant  d'affection  ?  Et  j'ai  vécu  dans  cet  amour,  oubliant 
qu'un  rien  pouvait  en  troubler  les  charmes  ;  mais  Dieu, 
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dans  sa  miséricorde,  a  daigné  encore  me  faire  entendre 
sa  voix,  ma  chère  tante,  et  j'ai  quitté  là  mon  trésor  de 
la  terre,  pour  un  meilleur  dans  le  ciel  !  Et  maintenant ^ 
j'ai  trouvé  un  repos  durable  ;  je  n'ai  aucun  désir  d'être 
recherchée  par  le  monde  ;  je  ne  désire  en  cela  que  l'ac- 
complissement de  la  volonté  de  Dieu.  Je  remercie  la 
Sainte  Vierge  de  ce  que  je  suis  catholique.  Notre  Sainte 
Mère  a  intercédé  pour  moi  auprès  du  trône  de  la  grâce, 
je  le  sais  ;  et  maintenant,  je  m'adresse  à  elle  pour  obtenir 
la  grâce  d'aimer  encore  davantage  mon  Sauveur  ;  et 
vous  m'aiderez,  vous  aussi,  ma  meilleure  amie,  à  obtenir 
cette  faveur.  Je  veille  avec  patience  pendant  les  heures 
de  ténèbres.  Je  désire  déposer  aux  pieds  de  mon  Sauveur 
crucifié  mes  trésors,  tout  ce  que  je  possède,  et  prendre 
sa  Croix  et  la  porter  dans  la  nuit  du  temps  jusqu'à  ce 
que  paraisse  pour  moi  l'aurore  du  jour  qui  ne  doit  pas 
finir  ;  alors  je  la  déposerai  et  j'irai  jouir  du  repos  dans 
ma  véritable  patrie.  Je  vous  remercie,  ma  chère  tante, 
pour  la  belle  image  que  vous  m'avez  envoyée.  Mon  Sau- 
veur crucifié  et  mes  péchés  la  cause  de  ses  souffrances  ! 
Quand  viendra  donc  le  jour  où  je  ne  pécherai  plus  ?  Oh  ! 
ma  bonne  tante,  que  je  désire  pouvoir  aller  à  Montréal  I 
mais  je  ne  le  pourrai  pas  cet  été  ;  il  me  semble  que  je  ne 
puis  pas  attendre  et  que  je  pourrais  m'envoler  vers  vous  ! 
Vous  savez  la  répugnance  que  j'ai  à  écrire  des  lettres  ; 
que  ce  soit  là  mon  excuse  pour  tous  les  défauts  affreux 
que  vous  ne  manquerez  pas  de  remarquer  dans  la 
présente.  Je  ne  me  suis  pas  exercée  beaucoup  à  l'art 
épistolaire  depuis  que  j'ai  quitté  le  couvent.  Si  vous 
pouvez  en  avoir  la  patience,  vous  voudrez  bien,  ma 
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chère  tante,  écrire  encore  une  fois  à  votre  enfant  affec- 
tionnée, 

''  Helen.  " 

Peu  de  temps  après  que  cette  lettre  fut  écrite,  nous 
reçûmes  pour  la  première  fois  la  visite  des  charmantes 
sœurs,  dans  notre  habitation  solitaire.  Nous  les  ren- 
contrâmes, le  dimanche,  à  l'église  de  St.  Albans.  Elles 
étaient  dans  la  compagnie  d'une  aimable  jeune  per- 
sonne avec  qui  elles  avaient  lié  amitié  au  couvent,  et 
qui  était  venne  de  Boston  pour  les  visiter  (c'était 
''  Jennie,"  dont  il  est  parlé  dans  les  lettres  de  Debbie)  ; 
toutes  trois  passaient  quelques  jours  dans  la  délicieuse 
résidence  d'une  autre  compagne  du  couvent  (chez  la 
famille  de  "Gora,"dontil  est  fait  mention  par  Debbie),  à 
la  porte  du  village  St.  Albans.  Gomme  nous  n'avions 
pas  de  place  pour  elles  dans  notre  voiture,  nous  prîmes- 
des  arrangements  jjour  les  envoyer  chercher  le  soir 
même  et  les  faire  conduire  chez  nons.  Nous  nous 
sommes  toujours  rappelé  celte  visite  comme  un  des 
moments  heureux  de  notre  vie.  Les  accents  de  leurs 
voix  harmonieuses  ;  le  chant  des  cantiques  pieux,  tou- 
chants qui  leur  rappelaient  si  vivement  leur  "  séjour 
au  couvent";  les  conversations  joyeuses,  leur  inno- 
cente gaieté,  les  espiègleries  de  notre  pétillante  Helen,. 
partagées  par  ses  charmantes  compagnes,  et  dont 
s'amusait  si  bien  sa  sœur,  plus  posée  et  plus  tranquille^ 
(qui  la  surveillait  avec  un  orgueil  mêlé  de  complai- 
sance et  avec  la  tendresse  d'une  mère  plutôt  que  d'une 
sœur)  ;  la  visite  de  nos  voisins,  de  quelques-uns  des 
fils  de  nos  amis,  leurs  petites  excursions  dans  les  boiSy 
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leurs  promenades  à  cheval  et  en  voiture,  leurs  déli- 
cieuse soirées,  et  surtout  la  prière  commune  qui  était 
toujours  la  dernière  action  de  la  journée — tout  cela  est 
maintenant  présent  à  mon  esprit,  et  au  moment  môme 
où  je  trace  ces  lignes,  je  m'arrête  pour  me  demander 
s'il  est  bien  vrai  que  celles  dont  la  présence  était  venu 
répandre  dans  notre  solitude  des  charmes  que  nous 
nous  rappelons  comme  un  rêve  de  bonheur,  ont  été 
enlevées  au  printemps  de  la  vie,  pour  être  transportées 
au  ciel  et  s'y  réjouir  dans  la  société  des  saints  et  des 
anges  à  qui  leurs  âmes  pures  étaient  déjà  unies  sur  cette 
terre  de  misère  ! 

Au  mois  de  juillet  1856,  à  son  grand  contentement, 
les  parents  de  Debbie  lui  permirent  d'aller  à  Montréal, 
selon  qu'elle  le  désirait  depuis  si  longtemps,  et  même 
de  passer  une  année  au  Canada  si  elle  pouvait  s'arranger 
pour  cela,  afm  d'y  continuer  l'étude  de  la  langue  fran- 
çaise. Dès  lors  elle  se  mit  à  l'œuvre  pour  faire  les  prépa- 
ratifs nécessaires  pour  cette  absence,  ne  songeant  plus 
qu'au  bonheur  qui  l'attendait  dans  sa  "  chère  demeure 
du  couvent."  Elle  partit  le  premier  de  septembre  1856  ; 
et,  ce  jour-là  môme,  elle  commença  le  journal  dont  je 
vais  donner  quelques  extraits,  de  même  que  des  lettres 
adressées  à  sa  famille  pendant  cette  absence.  Il  est  à 
regretter  beaucoup  que  Debbie  et  ses  sœurs  aient  détruit, 
avant  leur  mort,  toutes  les  lettres  qu'elles  avaient  reçues. 
Si  leur  correspondance  avec  moi  eût  été  conservée,  elle 
n'aurait  pas  m.anqué  de  donner  plus  d'intérêt  à  cette 
biographie. 

La  première  entrée  au  journal  est  du  premier  de  sep- 
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tembre  1856:  ^'J'ai  quitté  Fairfield  ce  matin  pour  me 
rendre  à  Montréal  ;  je  suis  arrivée  à  St.  Albans,  où  j'ai 
passé  la  nuit  chez  M.  Hoyt.  Je  les  ai  trouvés  tous  bien, 
mais  fortement  préoccupés.  Willie  se  rendait  aussi  au 
Canada.  —  2  de  septembre,  A  Rouse's  Point^  j'ai  rencontré, 
sur  les  chars,  quelques-unes  de  mes  compagnes  de  cou- 
vent. Demain  !  demain  !  —  3  de  septembre.  Encore  une 
fois  dans  le  couvent  !  Que  puis-je  dire  ?  Trois  années  se 
sont  envolées  depuis  que  je  l'ai  quitté.  Je  dis  envolées^ 
non  pas  avec  rapidité  ;  car  le  temps  s'est  écoulé  lente- 
ment et  d'une  manière  ennuyeuse  pour  moi,  depuis  que 
j'ai  quitté  ce  séjour  bien-aimé.  Les  jours,  les  semaines, 
les  mois  et  les  années  ont  amené  bien  des  changements  ; 
les  uns  heureux,  les  autres  malheureux.  Quand  je  l'ai 
quitté,  je  n'appartenais  pas  à  l'Eglise  de  Dieu  (mais  je 
désirais  d'y  appartenir).  .Ces  jours  étaient  sombres,  mais 
mon  cœur  avait  reçu,  dans  l'enceinte  du  couvent,  des 
impressions  qui  ne  devaient  jamais  s'eifacer.  Jésus, 
dans  sa  grande  miséricorde,  ne  m'a  pas  oubliée.  C'est 
Lui  qui  a  livré  le  combat  pour  sa  faible  enfant,  et  dans 
l'excès  de  Son  amour,  il  l'a  placée  dans  "  l'Arche  du 
salut."  Que  toute  gloire  en  soit  rendue  à  Son  Saint 
Nom  !  Il  en  a  aussi  appelé  une  autre,  qui  m'est  chère, 
et  il  a  guidé  ses  pas  dans  la  voie  du  salut.  Mais  me  voilà 
encore  dans  mon  cher  couvent  !  Est-ce  bien  vrai  ?  Est-ce 
possible  ?  Eh  bien  !  oui.  Rien  ne  paraît  changé.  Je  suis 
allée  à  la  chapelle  des  religieuses.  Oh  !  mon  Dieu,  est-ce 
une  réalité  ?  Ne  m'éveillerai-je  pas  en  voyant  que  tout 
ceci  n'est  qu'un  rêve  ?  J'ai  fermé  les  yeux  en  redoutant 
l'heure  de  mon  réveil.  Mais  non,  tout  est  ici  réalité.  Ce 
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sont  là  les  mômes  tableaux,  les  mêmes  autels  et  les 
mêmes  statues,  et  môme  je  revois  à  l'autel,  offrant  Tado- 
rable  sacrifice,  le  môme  vénérable  vieux  prêtre  qui  avait 
coutume  de  dire  la  Messe  pour  nous,  tous  les  matins,  il 
y  a  trois  ans.  Et  j'ai  revu  toutes  mes  bonnes  maîtresses, 
parmi  elles  ma  tante  S  *  *  *,  elle  qui  a  témoigné  tant  d'in- 
térêt pour  le  salut  de  mon  âme;  elle  à  qui  je  suis  redevable 
de  tout.  Si  j'ai  aujourd'hui  la  foi,  si  je  suis  aujourd'hui 
catholique,  c'est  à  ses  prières  que  je  le  dois.  Si  je  suis 
maintenant  enfant  de  Marie,  c'est  elle  qui  m'a  fait  con- 
naître, la  première,  la  dévotion  à  cette  bonne  Mère  ;  si 
j'ai  conçu  le  désir  de  chercher  la  vérité,  c'est  elle  qui 
m'a  donné  le  premier  livre  ;  et  je  Tai  vue  de  nouveau, 
mon  amie,  — plus  que  mon  amie,  dix  miile  fois  plus  que 
tout  cela  !  Elle  aime  mon  âme,  parce  que  Jésus-Christ 
est  mort  pour  la  sauver.  Sa  récompense  est  au  ciel.  La 
journée  s'est  passée  en  visite  continuelle!  J'ai  vu  tout 
le  monde  :  je  suis  allée  dans  tous  les  appartements. 
Rien  ou  à  peu  près  rien  n'est  changé,  si  ce  n'est  moi- 
même. —  4  de  septembre.  J'ai  dormi  paisiblement,  la 
nuit  dernière,  dans  ce  séjour  bien-aimé  ;  point  de  rêves 
pénibles  pour  me  troubler,  et  ce  matin  je  ne  vois  que 
des  figures  qui  annoncent  la  joie  et  le  bonheur.  Heu- 
reuse enfant  que  je  suis  d'être  venue  ici  encore  une 
fois  !  Et  ces  murailles  du  couvent  qui  me  parurent  au- 
trefois si  tristes,  si  sombres,  si  affreuses,  leur  vue  main- 
tenant me  transporte  de  joie.  Jours  heureux  !  Dans  la 
suite  de  ma  vie,  en  reportant  mes  regards  en  arrière, 

je  les  appellerai  des  jours  de  bénédictions —  1  de 

septembre.  Les  Vêpres   du  dimanche   dans   mon  cher 
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couvent  !  Ceci  me  rappelle  d'autres  jours.  Est-il  bien  vrai 
que  je  suis  ici  encore  une  fois  ?  J'ai  rêvé  bien  souvent 
que  j'y  étais  ;  mais  je  me  suis  éveillée,  et  maintenant, 
c'est  la  réalité!  Le  ''Magnificat"  est  aussi  beau  que 
jamais,  et  ''  l'Ave  Maris  Stella"  m'a  rappelé  bien  vive- 
ment le  passé  ;  ce  chant  m'a  paru  encore  plus  doux, 
plus  touchant  qu'il  ne  l'était  il  y  a  trois  ans.... —  8  sep- 
tembre. Fête  de  la  Nativité  de  la  Sainte  Vierge  ;  jour  de 
joie  et  de  bonheur!  J'ai  reçu  ce  matin  la  sainte  Com- 
munion. Ici,  dans  cette  petite  chapelle,  l'endroit  qui 
m'est  le  plus  cher  sur  la  terre,  il  m'est  enfui  donné  de 
participer  au  Sacré  Banquet  que  Jésus  a  préparé  à  Ses 
enfants.  J'avais  coutume  d'observer  ceux  qui  venaient 
recevoir  Son  corps  et  Son  sang,  et  je  me  demandais  s'il 
me  serait  jamais  donné  de  jouir  du  môme  bonheur,  d'en 
jouir  ici,  en  face  de  ce  môme  autel,  où  j'ai  senti  pour 
la  première  fois  qu'un  Dieu  était  réellement  présent.  J'ai 
vu  ce  jour  heureux,  et  je  ne  puis  que  répéter  dans  mon 
cœur  (car  les  lèvres  ne  sauraient  exprimer  mes  senti- 
ments) :  "  Grâces  vous  soient  rendues,  ô  mon  Dieu  ! 
Vous  vous  êtes  souvenu  de  moi  quand  mon  âme  était 
ensevelie  dans  les  ténèbres  ;  vous  m'avez  montré  la  voie 
que  je  dois  suivre,  et  vous  m'avez  guidée  dans  le  chemin 
du  salut.  "  — 10  septembre.  J'ai  dit  adieu  à  mon  cher 
couvent  et  à  toutes  celles  qui  l'habitent,  qui  me  sont  si 
chères,  et  je  suis  partie  cet  après-midi  pour  le  couvent 
de  la  mission  de  St.  Eustache,  avec  ma  tante  S  *  *  *  (qui 
avait  été  transférée  de  Yamachiche  à  St.-Eustache). 

"  St.  Eustache,  12  septembre  1856. —  Vendredi  soir.  — 
Ma  chère  mère.,  me  voilà  fixée  à  St.-Eustache  ;  j'ai  écrit 
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une  longue  lettre  à  Helen,  et  je  dois  maintenant  vous 
dire  combien  je  me  plais  ici,  vous  faire  connaître  mes 
projets,  etc.  St.-Eustache  est  un  beau  village,  situé  à  peu 
près  à  vingt  milles  de  Montréal  ;  non  pas  sur  le  bord  du 
St.-Laurent,  mais  d'une  branche  de  cette  rivière.  Le  cou- 
vent est  très-bien  placé,  la  rivière  passant  derrière,  tandis 
que  l'église  et  le  cimetière  sont  à  la  droite  ;  par  devant 
se  trouve  un  magnifique  parterre.  S  *  *  *  est  avec  moi 
de  même  que  deux  autres  religieuses  françaises.  Tout 
parait  me  bien  réussir  maintenant.  Ces  religieuses  sont 
des  personnes  très-agréables,  mais  il  me  faut  apprendre 
le  français  avant  que  je  puisse  converser  beaucoup  avec 
elles.  Les  élèves  sont  à  peu  près  toutes  canadiennes- 
françaises,  et  il  me  semble  que  je  ne  puis  manquer 
d'apprendre  cette  langue.  Nous  sommes  venues  à  St.- 
Eustache  en  voiture  ;  et  comme  la  distance  de  Montréa 
n'est  que  de  vingt  milles,  ce  voyage  a  été  pour  nous  une 
promenade  agréable.  Avant  que  nous  eussions  quitté 
Montréal,  le  père  de  S  *  *  *  est  venu  de  Québec  avec  sa 
fille,  pour  la  placer  à  Villa-Maria,  où  je  suis  allée  avec 
eux.  S  *  *  *  est  venue  avec  nous.  Sa  sœur  est  une  char- 
mante enfant,  et  elle  est  demeurée  au  couvent  depuis 
que  je  l'ai  quitté.  Je  vous  assure  que  la  visite  que  j'ai 
faite  avec  eux  a  été  très-agréable.  S  *  *  *  se  souvient  de 
vous  très-bien,  de  môme  que  de  mon  père.  Gomme  elle 
est  avec  moi,  j'espère  que  tout  ira  bien.  Les  classes  ne 
sont  pas  considérables  :  vingt  pensionnaires  et  autant 
d'externes.  Gomment  sont-ils  tous  chez  nous  ?  Je  sup- 
pose que  ma  grand'mère  est  comme  à  l'ordinaire  ;  mes 
sœurs,  j'espère,  sont  bien,  et  je  suppose  que  mon  père 
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est  engagé  dans  les  affaires  politiques  comme  jamais. 
Envoyez-moi  souvent  des  nouvelles  de  la  famille.  Vous 
le  voyez,  j'ai  bien  commencé.  J'ai  écrit  deux  fois,  et 
ceci  est  la  troisième  depuis  deux  semaines.  Comment 
est  E  *  *  *  et  son  petit  enfant  ?  Faites-lui  mes  amitiés,  de 
même  qu'à  toutes  mes  amies.  Ma  santé  est  bien  bonne, 
et  je  pense  qu'elle  continuera  de  l'être,  car  cet  endroit 
est  très-salubre.  Ecrivez  bientôt...  Des  amitiés  à  mes 
soeurs  ;  dites-leur,  et  à  papa  aussi,  de  m'écrire. 

''  Debbie  Barlow, 

"  Enfant  de  Marie.'''' 

Nous  extrayons  de  son  journal  :  "  21  septembre.  — Je 
suis  allée  à  confesse  ce  matin,  et  j'ai  reçu  la  Sainte  Com- 
munion :  jour  heureux  !  comment  pourrait-il  en  être  au- 
trement—  fête  de  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs,  pour 
laquelle  j'ai  une  dévotion  particulière.  " 

"  St.  Eustache  ,  14  octobre  1856.  —  Mon  cher  père.,  il  y 
a  maintenant  plus  d'un  mois  que  je  suis  dans  ma  nou- 
velle situation,  et  sachant  bien  qu'il  vous  serait  agréable 
d'avoir  des  nouvelles  de  moi,  non-seulement  par  les 
autres,  mais  par  moi-même,  j'ai  pensé  que  je  devais 
vous  écrire.  Je  suis  très-satisfaite  de  ma  position  ici.  Je 
fais  de  rapides  progrès  dans  le  français  ;  au  reste,  je 
n'entends  guère  parler  que  dans  cette  langue,  à  l'excep- 
tion des  jours  où  j'assiste  à  la  classe  anglaise.  Je  com- 
prends bien  mieux  que  je  ne  le  pouvais  quand  je  suis 
arrivée  ici,  et  j'ai  beaucoup  de  goût  pour  apprendre. 
St.-Eustache  est  un  charmant  petit  endroit,  et  bien  sa- 
lubre  ;  du  moins  il  me  parait  en  être  ainsi.  Je  jouis 
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d'une  bonne  santé,  et  j'espère  la  conserver.  Je  pense 
bien  que  vos  occupations  sont  telles  que  vous  pourrez  à 
peine  avoir  le  temps  de  répondre  à  vos.  correspondants 
politiques,  et  encore  moins  de  me  répondre,  à  moi.  Très- 
bien,  je  m'y  résigne  ;  mes  lettres  ont  peu  d'importance, 
ou  plutôt  elles  n'en  ont  aucune,  tandis  que  celles  des 
premiers  ont  sans  doute  la  leur.  Je  suis  bien  un  peu  adon- 
née à  la  politique,  moi  aussi  ;  et,  même  ici,  je  prends 
plus  ou  moins  d'intérêt  aux  affaires  qui  appartiennent,  je 
suppose,  plus  "  aux  rois  de  la  création  "  qu'à  mon  sexe. 
Je  consens  volontiers  à  ce  qu'ils  aient  la  parole^  et  à  ce 
qu'ils  portent  le  sceptre  ;  je  ne  suis  pas  disposée  à  me 
quereller  sur  ce  sujet  ;  mais  vous  savez  l'intérêt  que 
l'on  prend  dans  les  questions  qui  agitent  le  pays  que 
l'on  habite.  Je  suppose  que  vous  prenez  part  comme 
jamais  à  la  lutte  qui  est  sur  le  point  de  s'engager,  et 
souvent  il  me  semble  vous  voir  à  l'œuvre,  comme  au 
jour  où  je  quittai  la  maison.  Et  où  en  est-on  ?  Notre 
pays  va-t-il  être  encore  gouverné  par  un  homme  selon 
votre  cœur  ?  J'espère  qu'il  en  sera  ainsi,  et  j'ai  hâte  de 
connaître  le  résultat.  Chacun  a  un  sujet  qui  l'intéresse 
plus  que  tous  les  autres  ;  et  comme  je  sais  que  c'est  là 
le  vd^/'e,  j'y  trouve,  moi  aussi,  de  l'intérêt.... Veuillez  bien 
faire  mes  amitiés  à  la  famille,  et  dites-leur  de  m'écrire 
souvent.  Il  faut  que  je  termine.  Je  vous  souhaite  une 
victoire  glorieuse,  et  demeure  votre  enfant  affectionnée 

"  Debbie  Barlow.  " 

"  St.-Eustache,    octobre.  —  Ma    chère   mère^   quoique 
j'aie  écrit  chez  nous  déjà  deux  fois,  cette  semaine,  j'écris 
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de  nouveau,  bien  persuadée  qu'une  lettre  de  moi  vous 
est  comme  toujours  agréable.  J'ai  écrit  à  papa,  il  y  a 
quelques  jours-,  et  je  pense  bien  que  quand  la  présente 
vous  arrivera,  il  y  aura  longtemps  qu'il  aura  reçu  ma 
lettre.  Je  suis  aussi  bien  que  jamais,  et  aussi  très-heu- 
reuse. Je  suis  allée  à  Montréal  hier,  et  à  mon  retour  j'ai 
trouvé  la  lettre  d'Helen,  qui  m'apprend  la  triste  nou- 
velle de  la  maladie  dangereuse  de  notre  digne  évoque. 
J'ai  écrit  aujourd'hui  à  Helen.  Je  suis  certaine  qu'elle 
trouvera  que  j'écris  assez  souvent,  et  j'espère  qu'elle  me 
répondra.  Je  suis  heureuse  d'apprendre  d'elle  qu'elle 
est  bien  mieux  de  sa  toux.  J'espère  que  sa  santé  sera 
bonne  à  présent,  si  elle  peut  guérir  de  cette  maladie. 
Comment  vont  les  choses  à  Fairfield  ?  Je  suppose  que 
c'est  comme  à  l'ordinaire.  Je  crois  voir  déjà  les  soirées, 
les  réunions  nombreuses,  etc.,  qui  ne  manqueront  pas 
d'avoir  lieu  chez  nous,  cet  hiver,  —  soirées  auxquelles 
Vélite  seulement  de  la  ville,  bien  entendu,  sera  invitée. 
Gomment  est  ma  grand'mère  maintenant  ?  Je  suppose 
que  les  enfants  sont  bien.  J'écrirai  à  Charlotte  et  à  Laura 
dans  ma  prochaine  lettre.  Elles  peuvent  s'y  attendre. 
Et  Anna,  elle,  n'a  pas  répondu  à  ma  lettre  ;  il  faut  qu'elle 
le  fasse.  Il  est  temps  qu'elle  commence  à  écrire  des 
lettres.  Vous  me  parlez  de  E  *  *  *  et  de  son  petit  enfant. 
Faites-lui  mes  amitiés,  et  dites-lui  que  j'aimerais  à  avoir 
un  mot  d'elle.  Je  pense  souvent  à  elle,  et  ce  matin,  dans 
ma  communion,  elle  n'a  pas  été  oubliée.  Dites-lui  bien 
ceci  de  ma  part.  Recevez-vous  des  nouvelles  de  Madrid, 
et  quelles  sont-elles  ?  Je  suppose  que  les  choses  sont 
comme  d'ordinaire,   avec  des  changements  toutefois. 
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Que  de  changements  ont  eu  lieu  depuis  trois  ans  !  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  semblable  !  Mes  amitiés  à  tous. 
Ecrivez-moi  souvent.  Tout  à  vous, 

"  Debbie, 
"  Enfant  de  Marie.  " 

Journal. —  9  novembre.  Je  suis  allée  à  confesse  encore 
ce  matin,  et  j'ai  reçu  la  Sainte  Communion  :  tous  les 
dimanches  recevoir  de  Dieu  cette  faveur  !  C'est  à  moi 
qu'il  appartient  d'être  reconnaissante,  mais  je  ne  le  suis 
pas;  j'oublie  toujours  ce  que  je  dois  à  Dieu.  Je  pense  à 
autre  chose,  mais  j'oublie  ce  devoir.  Heureuses  les 
âmes  qui  peuvent  passer  un  jour  sans  montrer  à  Dieu 
de  l'ingratitude  ! — 10  novembre.  J'ai  reçu  une  lettre  de 
chez  nous.  Helen  a  été  confirmée,  et  j'espère  que  main- 
tenant elle  réussira  bien  en  toutes  choses.... 

^'St.-Eustache,  novew^?'^.  —  Ma  chère  mère^  j'ai  reçu 
cet  après-midi  votre  lettre  et  celle  d'Helen,  et  j'ai  cru 
devoir  écrire  quelques  lignes  pour  que  vous  les  reçus- 
siez samedi.  Je  suis  bien,  tout-à-fait  bien.  Je  ne  pense 
pas  avoir  été  aussi  bien  depuis  deux  ans  que  je  le  suis 
maintenant.  Je  fais  beaucoup  de  progrès  dans  le  fran- 
çais, et  j'espère  de  continuer.  J'espère  aussi  que  la  santé 
d'Helen  s'améliore,  d'après  ce  que  vous  m'en  dites,  et 
que  les  autres  membres  de  la  famille  sont  bien.  Je  m'at- 
tends à  recevoir  mes  effets  au  premier  jour,  et  je  vous 
écrirai  de  nouveau  bientôt....  Mes  respects  à  papa  et  à 
mes  amies...." 

''  15  novembre  1856. — Mon  cher  père.,  ce  matin  j'ai 
appris  l'heureuse  nouvelle  que  M.  Buchanan  avait  été 
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élu  Président  des  Etats-Unis.  Je  n'ai  pu  résister  au  désir 
de  vous  écrire  et  de  vous  féliciter  de  cet  heureux  ré- 
sultat. Je  me  figure  l'état  des  esprits,  à  l'heure  qu'il  est, 
parmi  les  Démocrates  ;  et,  pour  quelqu'un  qui  a  tant 
•d'intérêt  dans  les  affaires  politiques  comme  vous,  je  suis 
certaine  que  le  résultat  de  la  dernière  élection  a  dû  être 
très-satisfaisant.  Ce  matin,  lorsque  nous  étions  à  déjeû- 
ner, on  remit  un  billet  à  '  Mademoiselle  Barlow,'  nous 
informant  de  la  victoire.  Les  religieuses  vous  offrent 
bien  respectueusement  leurs  félicitations  avec  les 
miennes.  Je  dois  ajouter  ceci,  que,  dans  mon  opinion, 
le  parti  démocratique  prend  pleine  possession  du  pays 
«t  qu'il  devient  aussi  fort  que  la  nation  elle-même! 
Heureux  état  de  chose  en  autant  que  je  puis  voir.  Les 
nouveaux  partis,  qui  veulent  réformer  l'ancien  et  faire 
prévaloir  leurs  nouvelles  doctrines,  ne  me  conviennent 
pas,  et  pour  ce  qui  regarde  les  factions  politiques  de  la 
république,  le  tout  aboutira  à  peu  de  chose.  Je  vois  que 
le  célèbre  parti  qu'on  appelle  '  Know  Nothings  '  a  subi 
une  défaite  complète.  Ce  n'est  pas  beaucoup  à  regretter  ! 
Je  suppose  que  tous  les  Etats,  toutes  les  villes,  toutes 
les  cités  ont  eu  leur  moment  d'excitation  et  de  délire, 
•et  qu'aujourd'hui  tout  est  rentré  dans  le  calme.  Les 
vainqueurs  font  entendre  le  chant  de  la  victoire^  et  les 
vaincus  les  lamentations  de  '  l'espérance  déçue  !  '  Je 
n'ai  dit  que  quelques  mots  ;  toutefois,  c'est  assez  pour 
moi,  et,  en  vous  souhaitant  de  nouveaux  succès  dans 
toutes  vos  entreprises,  je  demeure  votre  enfant  affec- 
tionnée, 

''  Debbie  Barlow.  " 
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"  22  novembre. — Ma  chère  rîière,  j'ai  reçu,  par  Vexpress^ 
la  boîte  en  bon  ordre.  Tout  est  parfait.  Recevez  mille 
fois  mes  remercîments.  Je  n'ai  aucun  besoin  à  présent 
du  baume  dont  vous  me  parlez,  car  la  toux  m'a  quittée 
entièrement.  J'ai  reçu  de  bonnes  semonces  de  la 
Sœur  ***  en  français,  et  de  la  Sœur  *"*  en  anglais,  et 
une  dose  de  ceci,  et  une  dose  de  cela,  si  bien  que  je 
suis  maintenant  débarrassée  môme  de  l'apparence  de 
la  toux.  A  la  vérité,  ma  toux  n'était  pas  bien  mau- 
vaise, mais  on  m'a  fait  porter  des  flanelles  pendant  le 
mois  dernier,  et  on  m'a  appliqué  quelqu'espèce  de 
Uniment  sur  la  poitrine,  en  sorte  que  je  pense  bien 
n'avoir  jamais  plus  besoin  de  tous  ces  soins  et  de  tous 
ces  médicaments.  Je  n'éprouve  plus  les  maux  de  tête 
que  je  ressentais  autrefois,  et  de  fait  ma  santé  est  excel- 
lente. Je  me  plais  bien  à  St.-Eustache  ;  je  me  porte 
bien,  et  je  n'ai  aucun  sujet  de  peine.  Puis  M***  est 
donc  marié  !  Je  n'ai  rien,  absolument  rien.,  à  dire  à  ce 
sujet.  Quant  à  Helen,  elle  a  la  grande  consolation  de 
voir  qu'elle  a  fait  quelque  chose  pour  Dieu  ;  et  elle  rece 
vra,  pour  sa  générosité,  une  récompense  qui  surpasse 
tout  ce  que  le  monde  peut  donner.  Elle  sait,  j'en  suis 
certaine,  comme  tout  bon  catholique  doit  le  savoir,  que 
ce  que  l'on  perd  en  ce  monde  pour  Dieu  nous  sera 
rendu  au  centuple  dans  l'autre.  La  couronne  qui  l'at- 
tend, si  elle  est  fidèle  à  la  grâce,  est  bien  digne  d'envie. 
Je  ne  puis  que  me  représenter  la  chose  par  l'imagina- 
tion, et  rimagination  ici  est  tout-à-fait  impuissante  k 
me  donner  la  plus  légère  idée  de  ce  bonheur.  Heu- 
reuse enfant  !  Ainsi  donc,  notre  petite  société  de  Pair- 
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field  s'est  accrue.  Je  suis  heureuse  d'apprendre  cela. 
Si  sa  santé  le  lui  permet,  je  suis  certaine  qu'Helen  ne 
manquera  pas  de  passer  le  temps  agréablement  dans  ce 
cercle  d'amis.  Je  lui  ai  écrit  aujourd'hui,  et  je  dois 
renfermer  votre  lettre  dans  la  sienne.  Je  désire  de  les 
expédier  ce  soir.  Je  m'occupe  peu  de  la  diction,  depuis 
quelque  temps,  quand  il  s'agit  d'écrire  des  lettres  ;  la 
raison  en  est  que  je  vous  écris  ordinairement  bien  à  la 
hâte,  quelquefois  dans  la  classe,  au  milieu  de  mes 
compagnes  qui  étudient.  Il  y  a  ici  une  élève  à  peu 
près  de  l'âge  d'Anna  et  qui  lui  ressemble  beaucoup  ; 
dites  à  Laura  qu'il  y  en  a  une  autre  qui  ressemble  non 
pas  à  Janet,  mais  à  Eliza  Anne.  J'en  ai  rencontré  une 
autre  à  Montréal,  au  pensionnat,  qui  est  la  ressem- 
blance parfaite  de  Charlotte  ;  je  vous  le  répète,  sa  rrs- 
semhlance  parfaite  !  J'ai  tout  ce  dont  j'ai  besoin,  et  quand 
j'aurai  besoin  de  quelqu'autre  chose,  vous  le  saurez. 
Nous  avons  eu  de  la  neige,  et  elle  est  disparue.  Mais 
l'hiver  approche  ;  le  temps  est  presque  toujours  beau. 
Je  suis  allée  à  Montréal  une  fois  depuis  que  je  suis  à 
St.-Eustache,  et  j'espère  y  retourner  encore  quand  nous 
aurons  de  bons  chemins.  Nous  devons  avoir  bientôt 
la  visite  de  la  sœur  de  S  *  *  *.  Je  l'ai  vue,  ainsi  que  son 
père,  à  Montréal.  C'est  un  monsieur  très-aimable....  Je 
n'ai  point  de  nouvelle  à  vous  apprendre  ;  mes  lettres 
sont  donc  nécessairement  courtes.  Mes  amitiés  à  tous. 
Tout  à  vous, 

"  Debbie, 
"  Enfant  de  Mariée 


LES  JEUNES  CONVERTIES.  101 

^'  P.  S.  —  J'espère  que  la  santé  d'Helen  continue  de 
s'améliorer.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  prudente,  et  qu'elle 
tâche  de  faire  disparaître  sa  toux." 

Extrait  de  son  journal  :  "  30  novembre. — Fête  de  St. 
André,  anniversaire  de  mon  baptême.  Il  y  a  un  an  ! 
Comme  le  temps  s'est  écoulé  depuis  le  jour,  heureux  de 
mon  baptême  !  Je  ne  puis  me  rendre  compte  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  il  est  passé  ;  chaque  jour  j'ai  vu  se 
dérouler  devant  mes  yeux  quelque  beauté  nouvelle  ; 
et  à  chaque  heure,  j'ai  eu  de  nouvelles  raisons  d'offrir 
à  Dieu  mes  louanges  et  mes  actions  de  grâce.  Une 
autre  année  de  ma  vie  catholique  est  commencée  ;  pro- 
>duira-t-elle  autant  de  mal  que  celle  qui  vient  de 
s'écouler  ?  Ne  formerai-je  pas  de  meilleures  résolu- 
tions ?  Ne  ferai-je  pas  plus  d'efforts  pour  corriger  mes 
mauvaises  inclinations  ?  Ne  ferai-je  pas  plus  de  progrès 
dans  la  vertu?  Ah!  plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je 
trouve  dans  ce  pauvre  moi  de  défauts  à  combattre  ; 
plus  je  découvre  qu'il  me  manque  bien  du  courage 
pour  le  combat,  et  combien  ce  courage  est  indispensa- 
blement  nécessaire  !  Mais,  avec  le  secours  de  Dieu,  je 
continuerai  ;  je  renouvellerai  mes  faibles  efforts  et 
j'espérerai  pour  le  mieux.  J'ai  reçu  la  Sainte  Commu- 
nion ce  matin,  et  il  me  faut  me  mettre  à  l'œuvre  avec 
un  nouveau  courage." 

Ce  qui  suit  est  extrait  d'une  lettre  d'Helen  à  la  reli- 
gieuse de  St.  Eustache  à  qui  Debbie  écrivait  si  souvent. 
Cette  lettre  ne  porte  pas  de  date,  mais  elle  fut  écrite 
pendant  l'automne  que  Debbie  passa  dans  cet  endroit. 
^''  ....  Mon  cœur  paraît  peut-être  froid,  mais  il  n'en  est 
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rien.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  ne  suis  pas  plus- 
communicative.  Je  ne  puis  pas  dire  pourquoi,  si  ce 
n'est  que  j'ai  toujours  eu  pour  habitude  de  ne  jamais 
faire  connaître  mes  sentiments  quand  j'ai  pu  l'éviter. 
J'ai  toujours  redouté  cela  ;  et  môme  à  l'heure  qu'il  est, 
ne  pouvant  me  résoudre  de  parler  à  mon  confesseur  de 
quelques  troubles  intérieurs  que  j'éprouve,  j'en  souffre 

parfois  de  grandes  peines  d'esprit Bien  des  nuits, 

agenouillée  dans  cette  chapelle,  éclairée  par  une  faible 
lumière,  j'ai  demandé  à  Dieu  avec  instance  de  m'é- 
clairer  et  de  me  fortifier  dans  l'accomplissement  de  mon 
devoir  ;  mais  II  a  ses  voies,  par  lesquelles  II  nous  con- 
duit, et  qui  nous  sont  inconnues.  Et  les  années  se  sont 
écoulées,  et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  que  quelques  jours 
que  je  suis  catholique.  Mais  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont 
subi  les  mêmes  épreuves  que  moi  qui  peuvent  savoir 
ce  que  j'ai  souffert.  Mon  cœur  a  erré  au  milieu  des 
ténèbres  de  l'infidélité  ;  et  qu'est-ce  donc  qui  m'occupait 
quand  je  m'abandonnais  ainsi  à  l'aveuglement  de  l'es- 
prit? L'amour  d'un  être  humain  !  Cela  a  été  mon  plus 
grand  péché.  Oh  !  mon  Dieu,  pardonnez-moi  ! ...." 

Je  vais  maintenant  insérer  ici  une  autre  lettre,  écrite 
quelques  jours  plus  tard,  par  Helen,  et  adressée  à  la 
môme  personne.  Ces  lettres  étaient  probablement  jointes 
à  celles  de  Debbie,  comme  elles  ne  portent  pas  de  date  : 
"  Ma  chère  tante,  j'ai  quitté  toute  autre  occupation 
pour  vous  écrire.  Depuis  quelque  temps  j'ai  eu  si  peu 
de  loisir  que  je  pouvais  à  peine  terminer  mes  lettres  à 
ma  sœur  que  la  malle  partait,  et  il  ne  me  restait  pas  de 
temps  pour  vous  écrire.  Je  pense  que  je  serai  obligée  de- 
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retourner  au  couvent  pour  me  former  à  des  habitudes 
d'ordre.  Tout  ce  que  j'ai  à  faire  doit  toujours  être  fait 
à  la  fois.  Debbie  sait  comment  cela  arrive  ;  je  pense 
qu'elle  va  sourire  en  voyant  cette  confession  si  sincère 
que  je  fais.  Ma  bien-chère  tante  S***,  vous  ne  pouviez 
pas  me  rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  l'avez  fait  en 
me  disant  que  vous  m'aimez  avec  tant  de  tendresse. 
J'ai  toujours  été  trop  sensible,  mais  cela  ne  dépend  pas 
de  moi.  Oui,  ma  chère  tante,  vous  étiez  forcée  de  pa- 
raître indifférente  à  mon  égard,  mais  quelle  en  était  la 
cause  ?  Ce  n'était  pas  purement  la  crainte  d'exciter  la 
jalousie  des  autres,  mais  ma  propre  conduite  ne  vous 
permettait  pas  d'avoir  pour  moi  les  mômes  sentiments 
que  vous  aviez  eus.  Eh  bien  î  tout  cela  est  passé.  Vous 
avez  pardonné,  et  vous  aimez  encore  votre  enfant.... 
Non,  ma  bien-chère  tante,  je  ne  m'attendais  pas  à  être 
tout  amour,  toute  ferveur  ;  mais  je  prétendais  bien  être 
capable  de  tout  abandonner  pour  Jésus-Christ^  et  cela  sans 
murmurer....  Je  vous  ai  écrit  au  moment  de  l'épreuve  ; 
elle  est  passée  maintenant  ;  j'ai  cédé.  Je  désire  de  faire 
Sa  volonté  en  toutes  choses  ;  môme  plus,  de  donner  ma 
vie  pour  Lui.  Deux  jours  après  que  j'eusse  reçu  le  sacre- 
ment de  Confirmation  survint  la  première  épreuve  (vous 
savez  de  quelle  nouvelle  je  veux  parler),  et  n'eusse  été 
la  force  que  je  venais  de  puiser  dans  ce  sacrement,  je 
crois  bien  que  mon  cœur  aurait  succombé  sous  le  poids 
de  la  douleur  qui  l'accablait.  Le  souvenir  du  passé  était 
toujours  présent  à  mon  esprit,  et  mon  cœur  s'y  attachait 
avec  une  persistance  qui  m'étonnait.  Toutefois,  je  ne- 
regrette  pas  cela.  Vous  le  savez^  ma  tante,  votre  enfant 
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est  sincère.  Je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  m'a  été  donné 
de  pouvoir  le  glorifier  par  la  souffrance.  Et  mainte- 
nant, ma  chère  et  bonne  tante,  écrivez  moi  bientôt 
(comme  je  l'ai  dit  à  Debbie)  une  bonne  longue  lettre, 
comme  vous  en  écrivez  ordinairement  ;  cela  me  rend 
meilleure.  J'aime  votre  manière  de  me  dire  les  choses, 
ma  chère,  chère  tante  !  J'ai  écrit  à  la  hâte.  Excusez  les 
imperfections  qui  se  trouvent  dans  cette  lettre.  Votre 
enfant  affectionnée  et  reconnaissante, 

"  Helen." 

Extrait  du  Journal  de  Debbie  :  "  Montréal,  6  décem- 
bre. J'ai  reçu  la  communion  ce  matin,  dans  la  petite 
chapelle  du  pensionnat.  C'est  une  des  grandes  joies 
que  j'éprouve,  quand  je  viens  à  Montréal,  et  certaine- 
ment cela  doit  être  ainsi.  Pourquoi  cet  endroit  m'est-il 
plus  cher  que  les  autres  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire  ;  c'est  le  lieu  qui  fait  les  délices  de  mon  cœur^  et  il 
en  sera  toujours  ainsi.  Le  temps,  avec  tous  ses  chan- 
gements, peut  passer,  mais  ce  petit  oratoire  de  Marie 
sera  toujours  le  même  pour  moi. — 8  décembre.  Fête  de 
l'Immaculée  Conception  et  anniversaire  de  ma  première 
communion.  Le  temps  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  beau 
qu'il  l'était  l'an  dernier  à  cette  époque.  Je  conserve 
un  vif  souvenir  de  mon  jour  de  bonheur  à  St.  Albans, 
le  8  de  décembre  1855.  Ma  mémoire,  probablement, 
sur  ce  sujet,  sera  bonne  toute  ma  vie. — 16  décembre.  J'ai 
reçu  une  lettre  qui  me  fait  connaître  le  désir  qu'avait 
éprouvé  une  de  mes  proches,  et  qui  m'est  bien  chère, 
d'être  confirmée  quand  l'évêque  visita  Fairfield.    Pau- 
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vre  enfant!  son  désir  sera  bientôt  satisfait.  Il  faut  que 
j'écrive  aussi  quelques  lignes  à  Anna,  qui  en  est  venue 
à  l'heureuse  décision  de  se  faire  catholique.  Quelle 
bonne  nouvelle  !  Quel  bonheur  si  je  puis  les  voir  tous 
entrer  dans  '  l'arche  du  salut  !  '  Dieu  veuille  qu'il  en 
soit  ainsi  !  Espère,  espère  toujours,  mon  âme  ;  car  II  est 

toute  charité " 

"  Couvent  de  la  Congrégation  de  N.-D.,  St.  Eustache, 
décembre  1856.  —  Ma  chère  mère^  j'aurais  dû  répondre  à 
votre  dernière  en  môme  temps  que  j'ai  écrit  à  Helen, 
mais  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  terminer  sa  lettre.  Je 
suis  très-heureuse  d'apprendre  que  vous  êtes  tous  bien, 
et  j'espère  qu'il  en  sera  longtemps  ainsi....  Je  suis  allée 
à  Montréal  il  y  a  deux  semaines,  avec  S***.  J'ai  eu  dix 
minutes  pour  faire  mes  préparatifs  :  vous  pouvez  ima- 
giner s'il  a  fallu  me  hâter.  Nous  sommes  allées  à 
Villa-Maria  dans  la  soirée,  et  avons  presque  jeté  l'effroi 
parmi  les  bonnes  sœurs,  qui  étaient  à  la  chapelle  en 
exercice  de  piété,  en  frappant  avec  violence  à  la  porte  et 
en  sonnant  la  cloche.  Nous  étions  tellement  emmi- 
touflées dans  nos  manteaux,  capuchons,  etc.,  que  per- 
sonne ne  nous  reconnut  d'abord.  La  sœur  M***,  qui 
vint  à  la  porte,  nous  examina  de  la  tête  aux  pieds  avant 
de  laisser  entrer  de  telles  vagabondes  ;  à  la  fin  elle  nous 
reconnut.  Ma  tante  N***  était  là  ;  elle  nous  a  prises 
pour  quelques  personnes  qui  se  trouvaient  dans  une 
grande  détresse.  Pendant  mon  séjour  au  couvent,  j'ai 
eu  le  plaisir  de  rencontrer  plusieurs  amies  d'autrefois, 
parmi  les  pensionnaires,  et  quelques  autres  aussi.  Le 
couvent  a  failli  être  détruit  par  le  feu,  la  semaine  der- 
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nière.  Ma  lettre  à  Helen  renferme  quelques  détails 
sur  ce  sujet,  quoique  je  n'en  aie  pas  appris  grand'chose. 
Où  en  est  Fairfield,  depuis  le  départ  de  quelques 
citoyens  et  l'arrivée  de  nouveaux?  Veuillez  me  rappe- 
ler au  souvenir  de  mes  amies;  quand  je  retournerai 
chez  nous,  je  m'attends  à  rencontrer  quelques  figures 
nouvelles,  tandis  que  d'autres  qui  m'étaient  familières 
seront  disparues.  Gomment  est  ma  grand'mère  main- 
tenant? Gomme  à  l'ordinaire,  je  suppose.  Vous  me 
proposiez,  dans  votre  dernière  lettre,  d'aller  vous  voir. 
Nous  n'avons  point  de  vacances  maintenant  ;  il  me  fau- 
drait donc  interrompre  mes  études  pour  m'absenter. 
On  désire  que  je  demeure  ici  jusqu'au  mois  de  juillet, 
et  je  le  désire  aussi.  Si  j'allais  chez  nous  avant  ce 
temps-là,  je  désirerais  revenir  pour  terminer  l'année, 
et  il  me  semble  qu'il  serait  tout-à-fait  hors  de  propos 
de  m'absenter  pour  quelques  jours  seulement.  Je  fais 
bien,  et  il  vaut  mieux  continuer.  Mes  amitiés  à  tous. 
Toujours  votre  enfant  affectionnée, 

"  Debbie  Barlow, 

"  Enfant  de  Marie '"^ 

Le  billet  suivant  à  sa  sœur  Laura  était  inclus,  paraît- 
il,  dans  la  môme  enveloppe  que  la  lettre  précédente  : 
'•''Ma  chère  petite  sœur^  j'ai  reçu  ton  billet  avec  beau- 
coup de  bonheur  ;  je  suis  contente  de  voir  que  tu  com- 
mences à  écrire  des  lettres.  Il  faut  que  tu  continues. 
Ecris-moi  aussi  souvent  que  tu  le  pourras.  Tu  as  aimé 
l'image  que  je  t'ai  envoyée.  J'en  suis  heureuse.  Je  la 
trouve  bien  belle  moi  aussi.  J'ai  envoyé  les  plus  belles 
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que  j'ai  pu  trouver  à  Montréal.  Ainsi  tu  penses  que  je 
deviens  dissipée  au  couvent.  Dissipée  sur  mes  vieux 
jours!  fi  donc,  Laura  î  je  deviens  grave  ;  il  faut  bien 
que  je  le  sois,  mon  état  l'exige.  Institutrice  !  je  pense 
bien  que  tu  rirais  de  me  voir.  Ma  tante  S***  dit  que  je 
ne  sais  pas  gronder  ;  quand  elle  veut  rire  de  bon  cœur, 
elle  tâche  de  trouver  moyen  de  m'en  tendre  chapitrer 

les  enfants Il  faut  que  je  termine 

ici.    Adieu  ! 

"  Debbie, 
"  Enfant  de  Marie'' 

Je  reviens  maintenant  au  journal  :  "1er  janvier 
\Sblj  premier  jour  de  Van.  Une  nouvelle  année  com- 
mence ;  une  autre  vient  de  s'écouler  ;  et  toutes  ses 
joies  et  ses  chagrins,  ses  plaisirs  et  ses  peines,  et  toutes 
ses  vicissitudes  sont  ensevelies  dans  l'immense  tom- 
beau du  passé  !  Que  de  cœurs  ont  été  remplis  de  nou- 
velles joies  dans  le  cours  de  l'année  qui  vient  de  fmir  ! 
combien  ont  été  broyés  par  la  douleur  !  combien  ont 
vu  leurs  plus  chères  espérances  s'évanouir  !  combien 
ont  été  cruellement  trompés  dans  les  projets  de  bon- 
heur qu'ils  avaient  formés  !  combien  ont  gagné  le  ciel  ! 
combien  Vont  perdu!  et  maintenant  tout  est  passé  !  On 
ne  parlera  plus  de  l'année  1856,  si  ce  n'est  pour  rappe- 
ler quelqu'événement  heureux  ou  malheureux,  ou  pour 
pleurer  un  passé  qui  ne  revient  plus.  Et  où  sont  ces 
moments,  ces  heures,  ces  jours  et  ces  mois  ?  Il  est  diffi- 
cile de  répondre  à  cela  ;  tout  ce  que  l'on  sait,  c'est 
qu'ils  sont  passés  comme  ceux  qui  les  avaient  précédés, 
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et  comme  d'autres  passeront.  Toute  notre  occupation 
devrait  être  de  faire  un  meilleur  usage  de  l'avenir  que 
nous  n'avons  fait  du  passé.  Une  autre  année  apparaît 
à  rhorison  de  cette  misérable  terre  ;  fasse  le  ciel  qu'elle 
nous  apporte  moins  d'afflictions,  moins  de  péchés  ; 
pour  moi,  mon  cœur  me  répète  :  '  fais  ta  part,  tâche  de 
remplir  mieux  tes  devoirs,  et  il  y  aura  un  peu  moins 
de  mal.'  Encore  une  fois,  voici  de  bonnes  résolutions. 
Combien  de  temps  dureront-elles  ?  N'importe,  je  puis 
toujours  travailler;  et  s'il  n'en  résulte  aucun  .bien,  je 
n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  n'avoir  fait  aucun  effort. 
Voici  donc  la  perspective  d'une  longue  année  ;  j'espère 
que  quelqu'un  priera  pour  moi,  afin  qu'elle  ne  soit  pas 
tout-à-fait  perdue." 

"  Couvent  de  la  Congrégation,  St.-Eustache,  7  jan- 
vier 1857. — Ma  chère  mere^  votre  longue  lettre  renfer- 
mait bien  des  nouvelles  agréables:  je  ne  puis  disposer, 
pour  écrire,  que  de  quelques  moments,  avant  d'en- 
voyer ma  lettre  à  Helen.  Je  suis  heureuse  d'apprendre 
que  vous  êtes  tous  bien,  et  que  pour  vous  le  temps 
s'écoule  si  agréablement.  Je  vous  souhaite  une  heu- 
reuse année,  à  vous  et  à  toute  la  famille.  L'anniver- 
saire de  ma  naissance  est  passé,  et  je  l'ai  célébré  avec 
joie,  ici,  à  St.-Eustache.  Comme  c'était  un  dimanche, 
je  suis  allée  à  l'église  le  matin  et  dans  l'après-midi. 
Helen  vous  parlera  de  la  fête  qui  a  eu  lieu  la  veille. 
J'ai  maintenant  19  ans  î  Mes  années  se  succèdent  rapi- 
dement; je  puis  à  peine  me  persuader  (le  temps  passe 
si  vite)  que  je  suis  quelque  peu  avancée  en  âge.  Toute- 
fois, il  en  est  ainsi.    Je  pense  avoir  rencontré  une  fois 
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une  des  demoiselles  B***  dont  il  est  question  dans 
votre  lettre.  J'en  ai  entendu  parler  d'une  manière  très- 
avantageuse  parMad.  S***,  aussi  bien  que  de  leur  frère. 
Veuillez  présenter  mes  respects  à  mon  père  ;  dites-lui 
que  je  lui  souhaite  une  heureuse  année,  et  avec  elle  les 
plus  grandes  bénédictions.  Mes  amitiés  aussi  à  toutes 
mes  amies.  Dites  à  G***  que  ma  lettre  était  écrite  depuis 
quelque  temps,  que  je  me  proposais  de  l'envoyer,  mais 
que  je  l'ai  oubliée.  J'écrirai  de  nouveau  sous  peu  de 
jours  et  plus  longuement  ;  mais  il  se  fait  tard  et  il  me 
faut  terminer  ici.  S***  vous  présente  ses  meilleurs 
souhaits  pour  la  nouvelle  année.    Votre  affectionnée 

"  Debbie, 
''•  Enfant  de  Mariée 

Journal  :  "  Dimanche,  il  janvier  1857....  Je  suis  allée 
à  l'église  comme  de  coutume  ;  il  n'est  guère  nécessaire 
d'enregistrer  cela.  Depuis  que  je  suis  catholique^  je 
pense  que  je  vais  à  l'église  généralement  tous  les  diman- 
ches, ce  qui  ressemble  peu  au  temps  passé,  alors  que  je 
faisais  comme  je  l'entendais  sous  ce  rapport.  Ce  temps 
d'illusion  est  bien  changé  ;  je  me  suis  éveillée  de  mon 
sommeil,  et  maintenant,  Dieu  merci,  je  suis  soumise  à  la 
sainte  obéissance." 

"  Couvent  de  la  Congrégation,  St.-Eustache,  18 
janvier  1857. — Ma  chère  mère,  j'ai  reçu,  hier,  vos  lettres 
avec  un  véritable  bonheur.  J'ai  été  peinée  d'apprendre 
que  vous  aviez  souffert  de  vos  maux  de  tête  qui  revien- 
nent périodiquement,  mais  j'espère  que  vous  êtes  bien 
mieux  maintenant.    Aucune  autre  mauvaise  nouvelle 
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ne  se  trouve  dans  vos  cinq  petits  billets,  si  ce  n'est  la 
destruction  par  le  feu  de  noire  State-House.  Je  n'en 
savais  rien  avant  de  recevoir  votre  lettre....  Et  mainte^ 
nant,  pour  ce  qui  regarde  les  nouvelles  de  chez  nous, 
je  présume,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  que  vous  êtes 
à  faire  des  changements.  Je  verrai  cela  quand  j'irai 
chez  nous.  J'y  prends,  bien  entendu,  beaucoup  d'in- 
térêt. Papa  m'a  fait  dire  qu'il  avait  acheté  une  nou- 
velle paire  de  chevaux.  Je  suis  certaine  que  ce  sera 
pour  vous  un  grand  sujet  d'amusement  ;  si  je  ne  me 
trompe  pas,  vous  en  ferez  un  bon  usage.  Anna  m'a 
écrit  qu'elle  devait  aller  avecHelen  passer  une  semaine 
à  Fairfax,  chez  M.  B***.  J'ai  été  très-heureuse  d'ap- 
prendre qu'elles  éprouvaient  tant  de  mieux  de  leur 
toux,  et  j'espère  que  cela  continuera.  Avez-vous  eu 
beaucoup  de  compagnie  cet  hiver  ?  Je  suppose  le  séjour 
de  Fairfield  très-agréable  aujourd'hui.  Votre  société 
s'est  aussi  recrutée  avantageusement.  Quelques-uns 
d'entre  vous  m'ont  demandé  comment  j'avais  passé  le 
jour  de  Noël.  Je  vous  envoie  la  lettre  que  j'écrivais 
alors  à  Helen,  et  que  je  n'ai  pas  expédiée  pour  quelque 
raison  que  j'ai  oubliée.  J'espère  que  vous  vous  êtes 
bien  amusés.  Mes  sœurs  m'ont  écrit  au  sujet  de  leurs 
présents,  et  quand  j'irai  à  Montréal,  je  choisirai  celui 
que  je  dois  leur  offrir.  Je  ne  sais  pas  quand  ce  sera. 
Peut-être  irai-je  pendant  le  mois  pour  assister  à  une 
cérémonie  religieuse  ;  mais,  si  je  n'y  vas  pas,  ce  ne 
sera  alors  que  pour  la  semaine-sainte.  J'ai  beaucoup 
de  plaisir  à  aller  à  Montréal,  mais  cet  hiver  la  voiture 
me  fatigue  beaucoup  et  me  rend  malade....  Ma  tante 
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S***  est  toujours  très-aimable.  On  s'amuse  un  peu  à 
nos  dépens ,  en  voyant  notre  attachement  mutuel. 
L'autre  religieuse  qui  est  ici  nous  dit  que  nous  lui 
épargnons  beaucoup  de  trouble  ;  car  il  lui  suffît,  dit- 
elle,  de  demander  à  l'une  de  nous  deux  ce  qu'elle 
désire  d'avoir,  ce  qu'elle  aime.  Ce  que  l'une  a,  l'autre 
veut  aussi  l'avoir;  ce  que  l'une  aime,  l'autre  doit 
l'aimer  aussi  !  Je  suis  très-bien.  Présentez  mes  amitiés 
à  papa  ;  dites-lui  que  je  suis  heureuse  d'apprendre  les 
améliorations  qu'il  fait  ;  j'espère  que  sa  santé  est  bonne. 
Ecrivez-moi  sans  tarder  et  souvent.  Votre  enfant  affec- 
tionnée, 

"  Debbie, 
^'  Enfant  de  Mariée 

Le  billet  qui  suit,  adressé  à  sa  sœur  Charlotte,  accom- 
pagnait la  lettre  précédente  : 

*'  Couvent  de  la.  Congrégation. — Ma  chère  petite  Char- 
lotte^ j'ai  reçu  ta  lettre  avec  une  bien  vive  satisfaction. 
Je  désire  que  tu  m'écrives  souvent.  J'ai  appris  de  ma- 
man, avant  de  recevoir  ta  lettre,  que  tu  écris  très-bien  ; 
il  faut  donc  que  tu  t'exerces  à  le  faire.  Je  suis  heu- 
reuse d'apprendre  que  tu  as  aimé  tes  images,  de  môme 
que  les  cadeaux  du  jour  de  l'an  que  tu  as  reçus  de  papa 
et  de  maman.  Je  pense  que  tu  ne  pouvais  rien  rece- 
voir de  plus  beau.  Je  n'ai  que  peu  de  choses  à  te  dire 
qui  puisse  t'intéresser,  si  ce  n'est  que  je  pense  à  toi  sou- 
vent, tous  les  jours;  et  quand  je  te  reverrai,  l'été  pro- 
chain, je  te  parlerai  longuement  de  l'école,  de  mes 
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amies  et  de  mes  aventures  à  St.-Eustache.  Ma  tante  S*** 
vous  envoie  ses  amitiés.    Toute  à  toi, 

"  Debbie, 
''  Enfant  de  Marie. ^^ 

"  P.  S. — Je  suppose  que  vous  faites,  cet  hiver,  de 
charmantes  promenades  en  voiture  et  que  vous  passez 
le  temps  très-agréablement.  Est-ce  que  tu  grandis  tou- 
jours aussi  vite  ?  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  pourrai  pas  te 
reconnaître." 

Journal  :  "  8  février  1857. — C'est  aujourd'hui  un  jour 
mémorable  pour  moi.  Il  y  a  eu  ce  matin  précisément 
quatre  ans  que  je  voyais  un  couvent  pour  la  première 
fois.  Bien  des  choses  se  sont  passées  depuis  ce  temps- 
là,  bien  des  changements  ont  eu  lieu.  L'événement 
qui  m'a  conduite  à  Montréal  est  tout  providentiel  ! 
Quand  pourrai-je  apprécier  dignement  les  grâces  que 
j'y  ai  reçues  ? — 9  février.  Il  y  a  quatre  ans,  j'entrais 
comme  élève  au  couvent  de  Montréal.  Gomme  tout  a 
changé  depuis  ce  temps-là  !  Je  me  reporte  vers  le  passé 
et  je  suis  toute  surprise  de  voir  quels  étaient  mes  sen- 
timents. Je  pense  à  la  première  nuit  que  je  passai  dans 
le  couvent  et  à  la  première  visite  que  je  fis  à  une  cha- 
pelle catholique.  Gomme  le  souvenir  des  hymnes  que 
l'on  chantait  à  l'honneur  de  la  sainte  Vierge,  des  sta- 
tues, des  tableaux,  des  autels  et  des  crucifix,  qui  m'ins- 
piraient tant  d'horreur,  est  frais  à  ma  mémoire  !  Gomme 
j'étais  heureuse,  malgré  les  efforts  que  je  faisais  pour 
envisager  toutes  choses  de  leur  côté  sombre  !  Gombien 
ces  premières  heures,  passées  dans  ce  séjour  bien-aimé^ 
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furent  calmes  et  tranquilles  !  Je  ne  pouvais  m'expli- 
quer  comment  il  se  faisait  que  mon  cœur  ne  pût  rien 
trouver  qui  lui  déplût,  malgré  le  désir  qu'il  en  avait. 
-Je  n'éprouvai  de  trouble  que  quand  le  doute  vint  fon- 
dre sur  moi  comme  un  torrent  ;  doute  sur  mon  salut, 
le  salut  de  mon  âme.  Que  faisais-je  pour  gagner  le  ciel  ? 
Etais- je  dans  les  ténèbres  ou  dans  la  lumière  ?  Hélas  ! 
je  me  trouvai  comme  un  aveugle  qui  marche  sans 
guide,  sans  me  douter  du  précipice  vers  lequel  je 
<;ourais.  Mais  ces  choses  ont  rendu  ce  séjour  plus  cher 
à  mon  cœur  que  la  vie.  C'est  là  que  j'ai  trouvé  ce  trésor 
précieux,  sans  lequel  le  temps,  la  vie  sont  à  charge,  et 
réternité  n'est  que  misère,  sans  csjoow^  de  changement..." 
"  St.-Eustache,  17  février  1857. — Ma  chère  mère,  j'ai 
reçu  votre  lettre,  qui  m'a  appris  que  vous  avez  été 
malade  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  on 
ne  peut  plus  heureuse  d'apprendre  en  môme  temps  que 
vous  êtes  rétablie.  J'espère  que  vous  allez  continuer 
d'eue  aussi  bien  que  vous  l'êtes  maintenant.  Nous 
espérons  d'aller  à  Montréal  dans  à  peu  près  deux 
semaines,  si  le  temps  n'est  pas  trop  mauvais,  quand  nous 
aurons  plus  de  neige  et  des  chemins  d'hiver.  Je  suppose 
qu'Helen  est  de  retour  de  Fairfax.  Elle  y  a,  sans  doute, 
passé  le  temps  agréablement,  de  môme  que  Anna.  Je 
suis  heureuse  que  vous  ayez  trouvé  aimables  les  per- 
sonnes nouvellement  établies  à  Fairfield  ;  j'espère 
qu'elles  y  demeureront....  Je  suppose  que  vous  avez 
appris  que  L....  J...s  est  rendue  à  Chicago.  Son  père  a 
contracté  un  second  mariage.  Elle  m'a  écrit  ces  jours 
derniers;  elle  est  très-contente  de  son  sort,  et  elle  se 
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plaît  bien  dans  la  ville,  du  moins  jusqu'à  présent.  Elle 
vous  présente  ses  meilleurs  souhaits.  Vos  servantes 
vous  ont  quittée — qui  avez-vous  maintenant,  et  com- 
ment en  êtes-vous  satisfaite  ?  Vous  me  dites  que  ma 
grand'mère  s'affaiblit;  je  pense  bien  qu'elle  ne  quitte 
plus  sa  chambre.  Papa  est-il  de  retour  ?  Je  suppose 
qu'il  est  aussi  faible  que  d'ordinaire.  Offrez-lui  bien 
l'expression  de  mes  sentiments  affectueux.  J'aimerais 
beaucoup  à  recevoir  le  journal  dont  il  m'a  parlé  ;  j'es- 
père bien  qu'il  me  parviendra.  Mes  amitiés  à  E***,  et 
embrassez  poiir  moi  son  petit  enfant.  Veuillez  bien  me 
rappeler  au  souvenir  de  A***  S***,  et  de  ceux  qui  s'in- 
formeront de  moi....  Je  demeure,  comme  toujours,  votre 
enfant  affectionnée, 

"  Debbie  s.  Barlow^, 
"  Enfant  de  Marie.'" 

8  mai'S. — Ma  chère  mère,  j'ai  reçu  hier  votre  lettre  avec 
celle  d'Helen,  et  aujourd'hui,  comme  d'ordinaire,  après 
les  vêpres,  j'ai  le  temps  de  répondre.  Je  suis  heureuse 
d'apprendre  que  vous  êtes  si  bien  rétablie ....  Après 
avoir  eu,  pendant  plusieurs  jours,  des  orages  fréquents, 
nous  jouissons  maintenant  d'un  temps  magnifique. 
J'ai  eu  le  rhume,  mais  je  suis  bien  maintenant.  Quel- 
ques jours  avant  le  carême,  les  religieuses  m'ont  fait 
prendre  une  bonne  dose  d'huile  de  castor^  et  je  me  suis 
trouvée  très  bien.  Je  suppose  qu'elles  voulaient  que  je 
mangeasse  plus  que  de  coutume  pendant  ces  jours  de 
jeûne.  Ma  santé  est  très-bonne,  maintenant,  et  tout  va 
bien.  Je  suis  allée  à  Montréal  la  semaine  dernière.    Je 
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n'y  retournerai  pas  avant  que  la  neige  disparaisse  ;  car 

la  voiture  m'a  rendue  bien  malade,  tant  en  allant  qu'en 

revenant.  J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer,  dans  la  ville, 

M.  S***,  de  St.  Albans.    J'étais  sortie  pour  faire  quel 

ques  achats  pour  ma  tante  S***,  et  en  revenant  je  le 

rencontrai  sur  le  trottoir.    Il  me  dit  qu'il  avait  vu  mon 

père  quelques  jours  auparavant.  Il  me  reconnut,  et  bien 

entendu  que  je  le  reconnus  aussi.    Probablement  qu'il 

a  vu  quelques-uns  d'entre  vous  depuis  ce  temps-là,  et 

qu'il  vous  a  rapporté  la  chose.  Je  n'ai  passé  qu'une  nuit 

à  Montréal,  et  me  suis  trouvée,  après  le  peu  de  temps 

que  j'y  ai  demeuré,  presqu'aussi  mal  que  je  le  suis  après 

avoir  été  sur  l'eau.    Je  suis  contente  d'apprendre  que 

vous  vous  amusez  bien  cet  hiver.    Helen  paraît  être 

très-bien  :  je  ne  suis  pas  fâchée  d'apprendre  cela  ;  il 

paraît  que  la  saison  d'hiver  est  très-agréable  pour  elle. 

A***  G***  est-elle  mariée  ?  Je  suppose  qu'elle  doit  l'être 

depuis  longtemps....  Tout  va  comme  d'ordinaire  dans 

les  missions  du  couvent.    S***  est  bonne  et  obligeante 

comme  toujours,  et  prend  grand  soin  de  moi.   La  sœur 

S***  est  toujours  aimable,  et  dit  qu'elle  va  apprendre 

l'anglais  en  se  querellant  avec  moi!  Elle  ne  comprend 

pas  très-bien  notre  langage.  Il  s'est  déjà  écoulé  quelque 

temps  depuis  que  j'ai  eu  des  nouvelles  des  plus  jeunes 

enfants,  Anna,  Laura  et  Charlotte.     Dites-leur  de  m'é- 

crire...." 

Vers  le  temps  où  cette  lettre  fut  écrite  ,  nous 
eûmes  l'avantage  de  recevoir  la  visite  de  Helen.  Sa 
présence  fut  toujours  comme  un  rayon  brillant  du 
soleil  dans  notre  demeure  solitaire  ;  il  y  avait  chez  elle 
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quelque  chose  de  si  enjoué,  de  si  éblouissant.  Ce  n'est 
qu'au  temps  où  les  secrets  de  tous  les  cœurs  seront 
connus  que  l'on  verra  combien  nous  aimions  l'aimable 
sérénité  de  Debbie,  cette  noble  gravité  empreinte  d'une 
certaine  mélancolie  qui  captivait  les  cœurs,  et  le  carac- 
tère ardent,  énergique,  actif  de  Anna  ;  mais  Helen, 
notre  bien-aimée  Helen^  elle  séjourna  dans  notre  demeure, 
dans  la  solitude,  comme  un  oiseau  qui  y  aurait  pris 
naissance,  remplissant  la  forêt  de  la  mélodie  de  ses 
accents  angéliques  que  répétaient  les  échos  d'alentour, 
et  répandant  le  charme  de  la  vie  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait par  la  gaieté  de  son  cœur  pur  et  droit.  Le  sou- 
venir de  ces  aimables  enfants  nous  est  bien  cher  ;  nous 
avons  sans  cesse  présente  à  l'esprit  celle  des  trois  qui 
fut  "  la  première  victime  que  l'impitoyable  mort  ravit 
à  notre  amour,"  et  son  souvenir  produit  au  fond  de 
notre  cœur  les  plus  tendres  émotions,  tandis  que  nous 
répétons:  "Oh!  Helen  était  notre  bien-aimée,  notre 
favorite  !  " 

"  St.-Eustache,  \5mars. — Ma  chère  mere^  j'ai  reçu  hier 
mes  effets  par  Y  express.  Je  vous  félicite  de  votre  bon 
goût  dans  le  choix  que  vous  avez  fait  ;  tout  est  parfait. 
Mille  et  mille  remerciments.  Je  vous  ai  écrit  il  y  a 
quelques  jours,  et  je  ne  le  fais  aujourd'hui  que  pour 
accuser  réception  de  la  boîte  que  vous  m'avez  envoyée.... 
J'ai  reçu  avec  la  boite  plusieurs  journaux,  ce  qui  m'a 
fait  beaucoup  plaisir...." 

La  lettre  suivante  de  Helen  à  une  tante  qu'elle  affec- 
tionnait beaucoup,  a  été  écrite  à  peu  près  dans  le  môme 
temps  : 


LES  JEUNES  CONVERTIES.  117 

"  Fairfield,  25  mars  1857. — Ma  chère  tante^  pardonnez- 
moi  mon  long  silence.  Je  ne  puis  en  vérité  vous  offrir  au- 
cune bonne  excuse  pour  n'avoir  pas  écrit  plus  tôt,  si  ce 
n'est  le  peu  d'attrait  que  j'éprouve  à  écrire  des  lettres. 
J'ai  négligé  de  la  même  manière  toutes  mes  correspon- 
dantes, et  elles  ont  de  bien  bonnes  raisons  de  se  plaindre. 
Pourquoi  avez-vous  pensé,  ma  chère  tante,  que  je  n'étais 
pas  heureuse  ?  Je  le  suis  assurément.  Je  pense  pouvoir 
assurer,  sans  craindre  de  me  tromper,  qu'il  n'y  a  pas 
un  coeur  plus  heureux  que  le  mien  ;  il  fut  un  temps  où 
il  n'e?!  était  pas  ainsi  J'ai  su  ce  que  c'est  que  d'être  mal- 
heureuse. J'ai  soupiré  pendant  bien  des  années  après  le 
bonheur  sans  pouvoir  le  trouver.  Il  y  avait  un  vide 
dans  mon  cœur  qui  me  faisait  souffrir,  et  que  ne  pou- 
vait remplir  l'assurance  d'être  aimée  par  un  être  hu- 
main, comme  moi-même  :  et  qu'est-ce  donc  qui  peut 
remplir  le  cœur  de  joie  comme  la  connaissance  que  l'on 
a  d'être  aimé  tendrement?  Mais  ce  n'était  pas  l'amour 
des  créatures  que  je  recherchais,  c'était  l'amour  de  mon 
Dieu  !  J'ai  trouvé  maintenant  le  repos  après  lequel  j'ai 
soupiré  si  longtemps,  et  je  suis  heureuse,  heureuse.  La 
terre  ne  saurait  satisfaire  l'ardeur  de  mes  désirs  ;  ce 
n'est  qu'au  ciel,  où  la  vision  aura  fait  place  à  la  foi, 
que  je  pourrai  être  entièrement  satisfaite.  Oh  !  quelle 
bénédiction  que  de  savoir  que  nos  péchés  sont  effacés 
par  le  sang  de  Jésus-Christ,  notre  Sauveur  !  Oh  !  plût 
au  ciel  que  nous  ne  fussions  pas  attachés  à  la  terre  par 
le  poids  de  notre  corps,  mais  que  nous  pussions  prendre 
notre  essor,  nous  élever  au-dessus  des  faiblesses  et  des 
péchés  qui,  chaque  jour,  impriment  quelques  souil- 
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lures  à  la  robe  de  notre  innocence  baptismale,  et  chanter 
les  louanges  de  notre  Dieu  Rédempteur,  là  où  le  péché 
ne  pourra  plus  dérober  à  nos  regards  l'éclat  de  sa  ma- 
jesté !  Notre  cœur  ne  peut  que  soupirer  après  cet  heureux 
moment  ;  cependant,  il  vaut  mieux  que  nous  subissions 
quelque  temps  encore  l'épreuve,  afin  que  Dieu  soit  glo- 
rifié en  nous  ;  car  nous  vaincrons  Satan,  et  Dieu  en 
recevra  la  gloire.  Les  épreuves  nous  sont  envoyées  afin 
que  nous  devenions  parfaits,  n'est-ce  pas,  ma  tante  ? 
Pourquoi  n'en  ai-je  pas  davantage  ?  car  je  n'en  ai  pres- 
qu'aucune  dans  cette  vie,  et  il  m'y  faudra  demeurer 
longtemps,  bien  longtemps,  si  le  feu  ne  vient  pas  me 
purifier.  Parfois  je  suis  fatiguée  de  lutter  contre  la  ten- 
tation, et  je  vois  alors  que  Dieu  n'est  pas  content  de 
moi,  et  qu'il  me  juge,  à  cause  de  cela,  indigne  de  ces 
épreuves  qu'il  envoie  à  ceux  qu'il  aime...." 
Nous  retournons  au  journal  de  St.-Eustache  : 
"  9  avril ,  Jeudi-Saint.  Je  suis  allée  à  la  Grand'- 
Messe,  et  j'ai  reçu  la  Sainte  Communion.  A  trois  heures, 
nous  sommes  allées  visiter  le  Saint-Sacrement  et  sommes 
demeurées  en  adoration  pendant  une  heure.  Le  Repo- 
soir  est  bien  beau.  A  six  heures  du  soir,  nous  sommes 
retournées  à  l'église  afin  de  nous  pourvoir  de  sièges 
pour  la  prière.  Nous  étions  en  face  de  l'autel,  et  nous 
eûmes  une  heure  entière  à  notre  disposition,  avant  le 
commencement  de  l'exercice,  pour  prier,  sans  être  expo- 
sées à  aucun  sujet  de  distraction.  Le  silence  parfait  qui 
régnait  autour  du  tabernacle,  le  pieux  recueillement  de 
quelques  personnes  qui  offraient  leurs  adorations  à 
Notre  Seigneur  dans  le  sacrement  de  son  amour,  la  lu- 
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mière  pâle  des  cierges,  et  la  pensée  si  vivement  pré- 
sente à  mon  esprit  que  mon  Dieu  était  réellement  sur 
l'autel,  non  pas  en  imagination,  mais  véritablement  pré- 
sent, écoutant  les  prières  de  ses  créatures  ;  ces  considé- 
rations, cette  scène  religieuse,  produisirent  une  douce 
impression  sur  mon  âme  ;  elles  me  firent  bien  com- 
prendre que  tous  les  biens  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes 
de  notre  amour,  et  que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  Dieu  n'est  rien  en  comparaison  de  l'amour  infini 
qu'il  nous  a  témoigné  ;  et  moi  qui  devrais,  tous  les  jours, 
et  à  chaque  instant  du  jour,  avoir  quelque  chose  à  lui 
offrir,  en  retour  pour  ses  grâces,  je  l'oublie  souvent  î  A 
•onze  heures,  ma  tante  S***  est  venue  m'éveiller,  selon 
que  je  le  lui  avais  demandé,  et  nous  passâmes  une 
heure  dans  la  chapelle,  en  mémoires  de  l'agonie  de 
Notre-Seigneur  dans  le  jardin.  C'était  la  première  fois 
que  je  passais  cette  heure  devant  le  Saint-Sacrement." 
— 10  avril.  Vendredi-Saint!  jour  qui  m'est  toujours 
'plus  cher  qu'aucun  autre  dans  l'année  ne  peu^  l'être  ; 
jour  pendant  lequel  j'aime  à  consacrer  plusieurs  heures 
au  souvenir  du  passé,  à  me  rappeler  quelles  furent  mes 
premières  pensées  en  entrant  dans  une  chapelle  catho- 
lique, à  pareil  jour,  il  y  a  quatre  ans.  Pourquoi  en  par- 
lerais-je  maintenant?  La  méditation  répond  mieux  à  mes 
sentiments  que  ne  peuvent  le  faire  les  paroles  dans  ce 
moment!" 

"  Couvent  de  la  Congrégation,  St.-Eustache,  12  avril 
1857.  —  Mon  cher  père^  yai  reçu  hier  votre  lettre,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  m'a  causé  le  plus 
grand  plaisir  imaginable.  Elle  était  presque  trop  bonne 
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pour  le  temps  du  carême  ;  mais,  d'un  autre  côté,  c'eût 
été  un  trop  grand  sacrifice  que  d'en  remettre  la  lecture 
jusqu'à  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  le  faire, 
ce  sacrifice  ;  aussi  votre  lettre  fut-elle  lue  et  relue  avec 
autant  de  plaisir  que  si  c'eût  été  nue  des  plus  joyeuses 
fêtes  de  l'année,  au  lieu  d'être  le  Samedi-Saint.  Aujour- 
d'hui je  ne  puis  manquer  d'y  répondre.  Votre  lettre  était 
inattendue  ;  elle  m'a  donc  causé  une  grande  surprise. 
Ce  que  vous  dites  de  votre  séjour  à  Washington  m'a 
beaucoup  intéressée.  J'ai  remarqué  surtout  ce  que  vous 
dites  de  votre  visite  au  juge  Douglass;  j'ai  appris  qu'il 
avait  épousé  une  jeune  demoiselle  catholique  ;  je  suis 
contente  que  vous  ayez  trouvé  cette  dernière  intéres- 
sante. Mon  oncle  *  *  *  est-il  encore  à  Washington  ?  J'ai 
entendu  dire  q\i'il  y  était  et  que  ma  tante  *  *  *  était 
avec  lui,  vers  le  temps  de  l'inauguration.  J'ai  eu  quel- 
ques nouvelles  de  vos  affaires  publiques  locales  dans 
ces  derniers  temps  ;  car  depuis  quelques  semaines  le 
Messenger  de  St.-Albans  m'est  arrivé  régulièrement.. 
J'ai  eu  le  plaisir  de  lire  l'adresse  d'inauguration  de  M. 
Buchanan,  et  une  description  du  4  mars  au  Capitole, 
dans  un  journal  français  publié  à  Montréal.  Vous  me 
demandez  comment  je  suis,  comment  j'aime,  etc.  Ma 
santé  est  bonne  ;  elle  n'a  jamais  été  meilleure.  Les  reli- 
gieuses ici  sont  deux  excellentes  personnes.  Vous  con- 
naissez S  **  *  depuis  longtemps,  du  moins  de  réputa- 
tion. Je  suis  certaine  qu'il  m'est  impossible  de  trouver 
des  personnes  plus  obligeantes.  Nous  faisons  peu  de 
visites,  mais  nous  recevons  celles  des  premières  familles 
de  la  paroisse,  et  je  vous  assure  qu'il  y  a  ici  une  bien- 
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bonne  société.  Les  Canadiens  ont  de  très-belles  qua- 
lités ;  ils  sont  très-polis,  ils  causent  beaucoup,  ce  qui 
rend  leur  compagnie  très-agréable  ;  il  y  a  chez  eux 
beaucoup  plus  de  gaieté  que  chez  les  Américains,  mais 
il  me  paraît  y  avoir  moins  de  constance.  Somme  toute, 
j'aime  beaucoup  ce  peuple.  Mais  je  reviens  à  mon  sujet. 
Par  rapport  aux  religieuses,  ici,  la  situation  est  très- 
agréable  sous  tous  les  rapports,  et  si  les  choses  demeu- 
rent dans  le  môme  état,  j'aimerais  à  y  revenir  au  mois 
de  septembre,  comme  c'est  votre  désir  que  je  continue 
d'étudier  le  français,  et  vous  savez  que  c'est  aussi  le 
mien.  A  présent,  je  comprends  tout  ce  qui  se  dit  dans 
une  conversation  ordinaire,  et  presque  tout  ce  que  je 
lis.  S***  me  reproche  d'avoir  un  peu  trop  à^amour- 
propre^  d'éviter  de  parler  français,  du  moins  en  sa  pré- 
sence ;  car  elle  sait  les  deux  langues  parfaitement  bien. 
Toutefois,  l'autre  religieuse  ici  ne  parle  que  français. — 
Après-midi  J'arrive  de  l'église,  et  je  pense  avoir  le  temps 
de  finir  ma  lettre  avant  les  vêpres.  Nous  avons  eu  au- 
jourd'hui, pour  la  première  fois  cette  saison,  un  temps 
de  printemps....  L'hiver  a  été  tout-à-fait  singulier,  le 
temps  a  été  si  changeant  ;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait  bien 
plus  froid  que  les  autres  années,  mais  la  température  a 
/  été  incontestablement  capricieuse....  Mes  respects  à  ma 
mère  et  à  toute  la  famille.  J'espère  que  vous  m'écrirez 
bientôt.  Mon  père  ne  peut  rien  faire  qui  me  soit  plus 
agréable.  Et  maintenant,  rappelez-vous  que  je  suis  tou 
jours  avec  vous  par  la  pensée.  Il  ne  se  passe  pas  un  jour^ 
je  pourrais  dire  pas  une  heure,  que  je  ne  forme,  du 
moins  dans  mon  cœur,  des  vœux  pour  votre  bien-être. 
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Si  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous,  en  retour  de  vos 
bienfaits,  ô.'u?ie  manière^  je  le  pourrai  peut-être  d'wie 
autre.  Encore  une  fois,  adieu....  Votre  enfant  affec- 
tionnée, 

"  Debbie  s.  Barlow^, 

"  Enfant  de  Marie." 

"  Congrégation  de  Notre-Dame,  St.-Eustaghe,  14  avril 
1857.  —  Ma  chère  mère^  je  viens  de  recevoir  votre  lettre, 
et  voici  tout  ce  que  j'ai  à  répondre  à  vos  questions.  Le 
monsieur  dont  vous  parlez  n'est  'pour  moi  qu'un  ami^  et 
il  n'y  a  jamais  eu  aucun  engagement  entre  nous.  Je 
vous  ai  déjà  dit  cela  bien  des  fois,  et  je  vous  le  répète, 
désirant  que  ce  soit  la  dernière  fois  !  Je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  se  préoccupent  beaucoup  de  ces  sortes  de 
choses,  vous  devez  le  savoir.  Maintenant,  devrai-je 
former  plus  tard  quelque  liaison,  c'est  ce  que  le  temps 
fera  connaître.  Que  si  la  chose  ne  doit  pas  arriver,  soyez, 
certaine  que  je  n'en  vivrai  pas  moins  longtemps  pour 
cela,  ni  moins  heureuse.  En  voyant  vos  filles  catho- 
liques, vous  n'ignorez  pas  qu'elles  ont  peu  de  chance 
de  rencontrer  pour  leur  avenir  ce  que  le  monde  regarde 
comme  l'unique  bien  ;  mais  n'allez  pas  croire  qu'elles 
se  découragent  à  cette  pensée.  Loin  de  là  !  En  devenant 
membre  de  l'Eglise  catholique,  je  n'ai  pas  perdu.,  j'ai 
gagné.  Je  n'ai  rien  perdu,  lors  même  qu'il  m'aurait  fallu 
renoncer  aux  plus  douces  jouissances  ;  j'ai  gagné  ce 
que  le  monde  ne  pourra  jamais  me  donner ,  ce  que 
notre  sainte  Religion  seule  peut  offrir  !  Oui,  j'ai  gagné, 
je   le   répète  ,   et  en  devenant  enfant  de   l'Eglise  de 
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Jésus-Christ,  j'ai  regardé  tout  au  inonde  comme  un  vil 
Qiéant  en  comparaison  des  avantages  inappréciables  que 
je  trouve  dans  le  catholicisme  !  Ainsi  ne  vous  inquiétez 
pas  de  mon  sort  !  Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait, 
rien  de  ce  qu'il  m'a  fallu  faire.  Vous  savez  que  l'Eglise 
catholique  défend  les  mariages  avec  les  protestants  ;  je 
m'en  réjouis  beaucoup.  Les  protestants  ont  en  horreur 
notre  religion  ;  ainsi,  il  y  a  réciprocité.  Vous  semblez 
croire  que  je  suis  nécessaire  à  la  maison  ;  je  suivrai  la 
volonté  de  Dieu,  qui  paraît  vouloir  que  j'y  passe  au 
moins  une  partie  de  ma  vie.  Ne  prenez  donc  plus  d'in- 
quiétude. Je  suis  une  personne  raisonnable.^  et  si  je  dois 
vivre  et  mourir  '  vieille  fille  '  à  Fairfield,  peu  m'importe. 
Je  pense  y  demeurer  longtemps." 

"  Congrégation  de  Notre-Dame,  St.-Eustaghe,  \1  avril 
1857.  —  Ma  chère  mère^  j'ai  reçu  votre  lettre  qui  m'ap- 
prend la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  ma  grand'mère. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  la  mort  comme  un 
bienfait  pour  elle,  comme  elle  souffrait  depuis  si  long- 
temps et  que  ses  facultés  intellectuelles  étaient  extrême- 
ment affaiblies.  Toutefois,  en  quelque  lieu  ou  en  quelque 
temps  que  la  mort  fasse  une  victime,  le  coup  est  tou- 
jours sensible.  Elle  offre  à  tous  un  sujet  de  réflexion,  et 
avertit  toute  âme  de  se  tenir  prête  ;  car,  lors  môme 
que  nous  arrivons  à  un  âge  avancé,  il  nous  faut  toujours 
succomber  sous  le  coup  de  la  mort  et  partir  pour  l'éter- 
nité. Cette  terre  n'est  pas  notre  demeure  permanente  ! 
J'espère  que  papa  est  arrivé  à  temps  pour  les  funé- 
railles; dites-le  moi.  Enfin  mes  tantes  D***  et  L  *  *  * 
sont  arrivées  chez  nous  avant  sa  mort.  J'en  suis  très- 
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contente,  surtout  par  rapport  à  vous.  Je  vais  attendre 
bientôt  une  lettre  qui  me  donnera  plus  de  détails.  Mon 
père  m'a  écrit  pendant  son  séjour  à  Washington,  et  j'ai 
répondu  à  sa  lettre  que  j'avais  reçue  le  Samedi-Saint 
Il  regrettera  sans  doute  de  s'être  trouvé  absent  dans 
cette  circonstance  ;  toutefois,  comme  ma  grand'mère 
n'avait  pas  sa  connaissance,  ce  n'eût  pas  été  une  grande 
consolation  pour  lui  de  la  voir.  Quel  est  le  ministre  qui 
a  officié  à  l'inhumation  ?  Y  avait-il  une  nombreuse  assis- 
tance ?  Je  pense  bien  que  vous  devez  être  très-fatiguée  ; 
j'espère,  toutefois,  que  vous  ne  serez  pas  malade.  S  *  *  * 
vous  salue  respectueusement  et  vous  offre  ses  compli- 
ments de  condoléance.  Ecrivez-moi  bientôt....  " 

Journal.  —  "  30  avril.  —  Nous  avons  eu  la  messe  ce 
matin,  et  nous  avons  toutes  reçu  la  Sainte  Communion. 
Jour  heureux  !  oui,  trois  fois  heureux  !  Il  me  semble 
que  les  heures  ce  matin  ont  été  si  courtes,  qu'elles  se 
sont  écoulées  si  rapidement!  0  mon  Dieu!  vous  avez 
donc  habité  dans  mon  cœur  encore  une  fois  !  Oui,  il 
n'y  a  pas  à  douter  :  la  foi  nous  apprend  que  ce  grand 
Dieu,  qui  est  notre  Créateur,  ne  dédaigne  pas  de  venir 
nourrir  nos  âmes  de  ce  Pain  Céleste  !  Oui,  Il  vient!  et 
si  je  n'en  avais  pas  reçu  l'assurance  de  sa  propre  bouche, 
je  serais  tentée  de  croire  qu'il  ne  pouvait  nous  aimer 
jusqu'à  se  donner  ainsi  à  nous  !  Mais  pourquoi  parler? 
//  vient  !  Oh  !  mon  âme  !  que  peux-tu  dire  dans  ce  mo- 
ment ?  Peux-tu  savoir  que  c'est  Jésus^  et  continuer  de 
vivre  ?  Peux- tu  sentir  qu'il  est  si  près  de  toi,  ouvrant 
Ses  trésors,  te  purifiant  de  la  souillure  de  tes  péchés, 
répandant  Ses  grâces  sur  toi,  et  demeurer  indifférente  ? 
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Peux-tu  savoir  qu'il  est  descendu  du  ciel,  qu'il  s'est  fait 
homme,  qu'il  a  souffert  et  qu'il  est  mort  sur  la  croix 
pour  toi,  et  qu'il  met  le  comble  à  ses  bienfaits  en  venant 
demeurer  chez  toi  ;  peux-tu  savoir  tout  cela,  et  ne  pas 
sentir  qu'il  n'y  a  de  bonheur  dans  ce  monde  que  dans 
Son  service  ?  Mon  cœur  peut-il  être  froid  quand  il  pos- 
sède Celui  qui  est  tout  amour  pour  moi  ?  Ah  !  il  en  est 
trop  souvent  ainsi  !  Oui,  mon  Dieu  !  que  de  fois  je  m'ap- 
proche de  vous,  pour  vous  recevoir,  avec  bien  peu 
d'amour,  avec  un  désir  bien  faible  de  vous  posséder! 
Mais  la  journée  est  passée.  J'ai  eu  le  bonheur  de  rece- 
voir, ce  matin,  une  visite  de  plus  de  mon  Sauveur.  Oh  ! 
s'il  m'était  donné  de  conserver  ses  grâces,  de  passer  un 
Jour  sans  consentir  à  l'offenser  !  Hélas  !  tant  que  je  vivrai, 
je  serai  toujours  en  danger  d'être  ingrate  envers  mon 
Dieu.  —  lei'  mai.  Anniversaire  du  baptême  d'Helen.  Il  y 
a  un  an  que  je  me  tenais  à  côté  d'elle,  voyant  descendre 
sur  son  front  l'eau  régénératrice.  Oh  !  quel  jour  de  joie  ! 
mais  il  n'est  point  de  joie  qui  ne  soit  mêlée  de  quelque 
peine.  Une  année  s'est  écoulée,  et  aujourd'hui  je  me 
vois  séparée  de  cette  sœur  bien-aimée  ;  mais  j'ai  toujours 
été  avec  elle  par  la  pensée.  Hier,  j'ai  offert  pour  elle 
ma  communion,  et  depuis  lors  j'ai  pensé  souvent  à  elle 
en  vaquant  à  mes  occupations.  Je  suis  certaine  qu'elle 
n'est  pas  triste  aujourd'hui,  bien  que  le  sacrifice  qu'on  a 
exigé  d'elle  ait  été  grand  ;  sa  7'écompense  sera  encore 
beaucoup  plus  grande.  " 

Vers  ce  temps-là,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  Ver- 
mont  que  Debbie  se  proposait  de  devenir  religieuse,  et 
qu'elle  avait  même  fait  ses  premiers  vœux.  Ses  parents 
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furent  très  affligés  en  apprenant  ce  rapport,  et  de  suite 
ils  firent  écrire  à  Debbie  par  Helen,  pour  connaître  la 
vérité.  Elle  répond  à  cette  lettre  : 

'•  St.-Eustache,  16  mai  1857.  —  Mes  chers  parents^  ie 
viens  de  recevoir  la  lettre  d'Helen,  du  12  courant,  et  je 
suis  toute  surprise  d'apprendre  l'inquiétude  que  vous 
cause  la  crainte  de  me  voir  devenir  religieuse.    Quand 
j'ai  quitté  la  maison,  je  vous  ai  donné  ma  parole  que 
je  retournerais  chez  nous  ;   mon  intention  n'est  pas 
changée.  J'ai  fait  cette  promesse,  je  l'accomplirai  à  la 
lettre.  Je  serai  dans  la  famille,  pour  le  plus  tard,  dans 
la  dernière  semaine  de  juillet  ;  je  vous  en  donne  ma 
parole,  et  vous  pouvez  donc  m'attendre,  si  je  vis,  et  une 
fois  rendue,  j'y  demeurerai  probablement  aussi  long- 
temps que  vous  le  voudrez.  Chacun  semble  croire  qu'il 
y  a  chez  moi  beaucoup  d'empressement.  Je  désire  que 
vous  sachiez  que  M.***  dont  vous  parlez  (ou  plutôt 
dont  parle  Helen)  n'attend  rien  tant,  ne  désire  rien  tant 
que  de  me  voir  retourner  dans  le  Vermont  ;  je  pense 
donc  qu'il  est  loin  d'avoir  répandu  la  nouvelle  qui  vous- 
est  parvenue.  Je  suis  très-bien,  et  très-heureuse,  comme 
d'ordinaire.  J'espère  que  vous  êtes  tous  en  bonne  santé. 
J'ai  reçu  l'argent  que  papa  m'a  envoyé,  et  je  l'en  re- 
mercie beaucoup.  J'irai  probablement  à  Montréal  dans 
la  dernière  semaine  du  mois.  Je  reçois  régulièrement  le 
Messenger  de  St.-Albans.  Il  vient  de  m'etre  remis  en  même 
temps  que  la  lettre  d'Helen.  Je  vois  que  son  école  lui 
donne  beaucoup  de  besogne.    Veillez  à  ce  que  l'excès 
de  travail  ne  la  rende  pas  malade,  car  à  mon  retour 
je  veux  que  tout  le  monde  soit  bien  portant.    Gomme 
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je  le  pense  bien,  après  un  an  d'absence,  il  y  aura  force 
nouvelles  ;  je  voudrai  les  connaître  toutes,  et  il  me  faudra 
quelqu'un  qui  parle  aussi  vite  qu'Helen  pour  me  les 
rapporter.  Mes  amitiés  à  tous.  J'espère  que  vous  m'écri- 
rez bientôt  et  souvent.  Votre  enfant  affectionnée, 

"  Debbie  Barlow, 
"  Enfant  de  Marie.  " 

Journal.  —  "17  mai.  Il  me  tarde  beaucoup  d'avoir 
des  nouvelles  de  chez  nous  ;  car  je  crains  toujours 
qu'on  vienne  me  chercher.  Je  commence  à  m'attrister 
en  pensant  que  les  vacances  approchent,  et  qu'il  me  va 
falloir  quitter  le  couvent  de  la  Congrégation.  De  retour 
chez  nous,  je  souhaiterai  bientôt  de  revenir  ici,  et  je  me 
représente  déjà  les  longs  moments  pendant  lesquels  je 
soupirerai  après  le  bonheur  de  la  vie  du  couvent,  la 
tranquillité  de  St.-Eustache,  et  plus  que  tout  cela,  après 
les  fréquentes  visites  à  Montréal.  On  dit  que  '  le  chez 
soi  est  là  où  se  trouve  le  cœur.''  Alors,  je  sais  très-hien 
où  est  le  mien  ;  et  quand  je  serai  loin  d'ici,  j'y  revien- 
drai par  la  pensée,  je  me  transporterai  en  esprit  à  la 
Congrégation  de  Montréal  pour  que  mon  cœur  y  trouve 
un  lieu  de  repos.  La  somptuosité  n'a  aucun  attrait  pour 
l'exilé  ;  le  plaisir  qui  passe  si  vite,  qui  ne  fait  que  trom- 
per, ne  saurait  adoucir  que  temporairement  les  peines 
de  l'exil.  Au  milieu  du  bruit  et  du  tumulte  d'an  monde 
toujours  agité,  de  ses  vanités  et  de  ses  joies  éphémères, 
son  cœur  se  détache  de  cette  terre  étrangère,  et  ne 
trouve  de  bonheur  que  dans  la  pensée  de  la  Patrie!  Tels 
seront  mes  sentiments  quand  je  quitterai  mon  séjour  du 
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couvent.  J'ai  déjà  éprouvé  la  peine  de  me  voir  séparée 
de  ce  lieu  qui  m'est  si  cher  ;  la  séparation  me  sera  plus 
sensible  la  seconde  fois.  Mais  espère,  espère  toujours  ; 
la  fin  viendra  peut-être  avant  longtemps  !  Que  la  volonté 
de  Dieu  se  fasse  et  non  la  mienne.  Je  laisse  tout  entre 
ses  mains,  et,  avec  le  secours  de  la  Sainte  Vierge,  tout 
ira  bien." 

Il  est  peut-être  à  propos  de  faire  remarquer  ici 
un  fait  qui  ne  peut  manquer  de  paraître  singulier  : 
c'est  que,  malgré  la  prédilection,  l'attachement  si  fort 
qu'elle  avait  pour  "  son  séjour  bien-aimé  du  couvent" 
et  les  saintes  personnes  qui  l'habitaient,  elle  ne  se  sentit 
jamais  appelée  à  devenir  membre  de  cette  heureuse 
communauté.  Et,  en  effet,  je  fus  bien  surprise,  en  abor- 
dant ce  sujet  si  délicat  pour  la  première  fois  (quelques 
mois  après  la  mort  de  sa  sœur  Helen),  de  découvrir  que, 
bien  que  convaincue  que  sa  vocation  était  d'embrasser 
plus  tard  la  vie  religieuse,  elle  considérait  comme  cer- 
tain que  Dieu  voulait  que  son  sacrifice,  quelque  grand 
quil  dût  être,  fût  offert  sur  l'autel  des  œuvres  de  misé- 
ricorde corporelle,  dans  son  propre  pays,  au  milieu  de 
ses  compatriotes.  Bien  qu'elle  ne  connût  aucunement 
les  Sœurs  de  Charité,  ni  leurs  règles,  ni  les  conditions 
pour  entrer  chez  elles,  elle  se  sentait  néanmoins  attirée 
vers  cet  ordre  religieux,  et  désirait  ardemment  de  par- 
tager avec  ces  saintes  religieuses  leurs  travaux  qui  de- 
vaient lui  mériter  d'entendre  ces  consolantes  paroles 
de  Celui  qu'elle  voulait  servir  dans  la  personne  de  ses 
pauvres  :  "  Venez,  les  bénis  de  mon  Père,  possédez  le 
royaume  qui  vous  a  été  préparé  dès  le  commencement 
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du  monde.  Car  j'ai  eu  faim,  et  vous  m'avez  donné  à 
manger  ;  j'ai  eu  soif,  et  vous  m'avez  donné  à  boire  ;  j'ai 
eu  besoin  de  logement,  et  vous  m'avez  logé  ;  j'ai  été  nu, 
et  vous  m'avez  revêtu  ;  j'ai  été  malade,  et  vous  m'avez 
visité;  j'étais  en  prison,  et  vous  m'êtes  venus  voir." 
Quoique  Dieu  ne  lui  ait  pas  permis  de  réaliser  dans 
cette  vie  l'objet  de  son  désir,  il  n'y  a  pas  à  douter  qu'elle 
doive  recueillir  dans  l'autre  la  môme  couronne  que  si 
elle  eût  pratiqué  ces  œuvres  de  miséricorde,  la  recueillir 
de  la  main  de  Celui  qui  voit  nos  bonnes  intentions  et 
qui  les  récompense  si  généreusement. 

La  dernière  lettre  que  nous  avons  reproduite  fut  loin 
de  satisfaire  son  père,  qui  craignait  toujours  qu'elle 
n'eût  des  intentions  qui  n'étaient  pourtant  pas  les 
siennes.  Il  écrivit  donc  lui-même,  lui  demandant  de  ré- 
pondre d'une  manière  claire  et  explicite  à  ses  questions. 
Elle  répondit  : 

"  Congrégation  de  Notre-Dame,  St.-Eustache,  29  mai 
1857.  —  Mes  chers  parents^  je  viens  de  recevoir  votre 
réponse  à  ma  lettre,  et  je  suis  quelque  peu  surprise  que 
la  manière  dont  j'ai  répondu  à  Helen,  lorsqu'elle  m'a 
écrit  la  dernière  fois,  n'ait  pas  pu  vous  rassurer  contre 
les  rapports  qui  circulent  dans  le  Vermont.  Je  pensais 
pourtant  m'etre  exprimée  d'une  manière  assez  claire  ; 
mais  comme  la  chose  parait  nécessaire,  je  vais  m'expli- 
quer  de  nouveau.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
êtes  si  empressés  à  ajouter  foi  aux  rumeurs  qui  parvien- 
nent à  vos  oreilles.  Je  n'ai  jamais  fait  de  vœux,  et  plus 
que  cela,  je  n'ai  jamais  dit  à  qui  que  ce  soit  que  j'eusse 
rint3ntion  d'en  faire.  Pour  le  moment,  je  n'ai  aucune 
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autre  intention  que  celle  exprimée  dans  ma  dernière 
lettre.  Quant  à  ce  qui  peut  arriver  dans  l'avenir,  je  n'en 
puis  rien  dire,  ni  moi,  ni  aucun  autre  ;  pour  le  présent, 
vous  pouvez  vous  rassurer,  car  il  n'y  a  aucun  fonde- 
ment dans  les  rapports  qui  vous  ont  été  faits.  Main- 
tenant, puisque  vous  avez  une  si  triste  opinion  de  ma 
véracité^  et  que  vous  paraissez  croire  que  j'ai  perdu  le 
respect  pour  la  vérité  depuis  que  j'ai  embrassé  la  foi 
catholique,  vous  me  permettrez  d'ajouter  quelques  mots. 
Je  regrette  beaucoup  que  mon  bon  père  ait  de  moi  cette 
opinion,  mais  j'aimerais  beaucoup  mieux  le  voir  s'en 
prendre  à  moi  qu'à  la  religion  sainte  que  je  professe  ; 
toutefois,  il  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  moi  sur  ce  sujet  ; 
je  vais  répéter  ce  que  j'ai  souvent  dit  dans  la  famille  ; 
le  voici  :  c'est  que  personne  ne  doit  s'attendre  à  me  voir 
prendre  aucun  engagement,  ou  s'imaginer  que  je  devrai 
jamais  accepter  la  main  de  qui  que  ce  soit  !  C'est  là  une 
affaire  décidée  depuis  longtemps,  une  résolution  bien 

arrêtée^  aussi  forte   maintenant  que  jamais Vous 

m'avez  entendue  souvent  exprimer  cette  détermina- 
tion ;  il  me  semble  que  toute  explication  de  plus  serait 
superflue.  Je  pense  que  ma  réponse  à  vos  questions  est 
aussi  franche  que  possible  ;  mon  intention  a  été  en 
môme  temps  de  vous  parler  avec  toute  la  délicatesse  et 
le  respect  que  vous  avez  droit  d'attendre  de  moi.  Oui, 
tels  ont  toujours  été  mes  sentiments,  et  ce  qui  m'afflige 
le  plus  au  monde,  c'est  de  voir  que  mon  père  me  croit 
capable  de  lui  causer  de  la  peine  volontairement.  S'il 
pouvait  connaître  quelles  furent  mes  impressions  en 
lisant  sa  lettre,  combien  j'ai  versé  de  larmes  en  songeant 
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-qu'il  me  crût  sans  cœur^  il  ne  voudrait  pas  répéter  cette 
assertion  !  Il  me  semble  lui  avoir  donné  assez  de  témoi- 
gnages de  respect,  de  soumission,  d'empressement  à  me 
conformer  à  ses  désirs,  quand  ils  ne  sont  pas  opposés  à 
mon  premier  devoir,  celui  d'obéir  à  mon  Dieu  !  Il  sait 
bien  que  toutes  mes  aflections  en  ce  monde  sont  pour 
mes  parents.  Je  les  préfère,  je  ^^5  préférerai  toujours  à 
tous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  exprimer  de  nouveau 
ces  protestations,  elles  vous  sont  connues,  f  espère  que 
vous  allez  calmer  vos  inquiétudes,  et  me  croire  contente 
et  heureuse.  Votre  enfant  affectionnée, 

"  M.  D.  Barlow, 
"  Enfant  de  Marie.  " 

Le  seul  écrit  que  nous  ayons  d'elle,  pendant  le  reste 
■du  temps  qu'elle  passa  à  St.-Eustache,  est  la  lettre  sui- 
vante : 

"Congrégation  de  Notre-Dame,  St.-Eustache,  1  juin 
1857.  —  Ma  chère  mère^  j'ai  reçu  votre  lettre  hier  matin. 
J'ai  été  très-heureuse  d'apprendre  que  vous  étiez  tous 
bien.  J'espère  qu'Helen  ne  reprendra  pas  la  toux.  Je  sup- 
pose que  la  température  dans  le  Vermont  a  été  à  peu 
près  comme  ici.  De  fait,  nous  n'avons  eu  qu'un  ou  deux 
jours  de  chaleur,  et  à  présent  il  fait  véritablement  froid. 
Si  la  chaleur  ne  se  hâte  pas  de  venir,  je  ne  m'en  sentirai 
guère..  .  Je  suppose  que  vous  avez  beaucoup  à  faire, 
comme  de  coutume.  Il  me  semble  parfois  vous  voir  au 
jardin.  S  *  *  *  a  autant  d'attrait  que  vous  pour  les  fleurs, 
et  les  élèves  lui  en  ont  apporté  en  quantité  tout  le  prin- 
temps. Quand  elle  a  un  moment  de  loisir,  on  est  sûr  de 
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la  trouver  à  sarcler  ou  à  soigner  ses  fleurs.  Vous  ne- 
m'avez  rien  dit  de  votre  jardin.  Je  ne  puis  pas  encore 
vous  dire  au  juste  quand  j'arriverai  chez  nous  ;  car  le 
jour  de  l'examen  n'est  pas  encore  fixé.  Je  ne  pense  pas 
que  la  chaleur  doive  me  fatiguer  beaucoup  ;  je  suis  si 
bien  maintenant,  et  il  n'y  a  plus  que  six  semaines  d'ici 
à  la  clôture  des  classes.  A  l'heure  qu'il  est,  nous  nou&> 
préparons  aux  examens  ;  tout  notre  temps  est  consacré 
à  cela.  Les  jeunes  demoiselles  ici  préparent  deux  pièces 
dramatiques,  l'une  en  anglais  et  l'autre  en  français. 
Tout  naturellement,  le  soin  d'exercer  les  premières  m'a 
été  confié.  Il  y  a  très-peu  de  temps  qu'elles  ont  com- 
mencé, et  elles  réussissent  très-bien  pour  des  enfants 
qui  en  sont  encore  à  étudier  l'anglais.  Le  drame  fran- 
çais est  très-beau.  Quand  le  programme  sera  fait,  je  vous 
l'enverrai.  Ce  sera  tout  prochainement 

Je  ne  puis  disposer  d'une  minute  de  plus  pour  vous 
écrire.  Mes  vœux  les  plus  sincères  à  papa  et  des  ami- 
tiés aux  enfants.  Votre  enfant  dévouée, 

''  Debbie, 
'•  Enfant  de  Marie.^^' 

Après  les  examens  de  St.-Eustache,  à  la  fin  de  juillet 
1857,  Debbie  alla,  avec  sabien-aimée  tante,  à  Montréal,, 
où  elles  rencontrèrent  le  père  de  cette  religieuse,  qui  y 
était  venu  afin  de  ramener  chez  lui,  pour  le  temps  des 
vacances,  la  jeune  sœur  dont  il  a  été  question  dans  la 
lettre  de  Debbie  comme  étant  élève  du  couvent,  et  qui 
depuis  lors  est  devenue  religieuse  à  la  Congrégation. 
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îl  invita  de  si  bonnes  grâces  Debbie  à  descendre  a 
Québec  avec  sa  fille,  et  fit  tant  d'instances  auprès  d'elle 
qu'il  réussit  à  lui  faire  surmonter  la  crainte  qu'elle 
éprouvait  que  ses  parents  ne  vissent  d'un  mauvais  œil 
son  délai  à  rentrer  dans  la  famille.  Elle  leur  écrivit  donc 
pour  leur  faire  connaître  la  cause  de  ce  délai,  et  accepta 
l'invitation.  Elle  sentait  que  les  liens  qui  l'attachaient 
aux  parents  de  celle  à  qui  elle  était  si  redevable  comme 
catholique,  étaient  plus  forts  que  ceux  d'une  amitié  ordi- 
naire. Deux  semaines  s'écoulèrent  très-agréablement 
dans  l'aimable  famille  de  cette  amie,  pendant  lesquelles 
elle  se  vit  l'objet  de  l'attention  de  tous  les  habitués  de 
la  maison  dont  elle  faisait  l'admiration  et  dont  elle 
s'était  déjà  concilié  toute  l'affection.  Elle  se  rappela  tou- 
jours avec  bonheur  et  reconnaissance  les  égards  et  la 
considération  qu'on  avait  eus  pour  elle  dans  cette  visite. 
Cette  famille,  de  son  côté,  fat  charmée  de  son  aimable 
hôte  ;  elle  se  rappelle,  avec  les  sentiments  d'une  affec- 
tion mêlée  d'estime,  cette  jeune  personne  ;  ei  elle  a  con- 
servé une  espèce  de  vénération  pour  ses  belles  qualités, 
son  caractère  aimable,  les  charmes  de  sa  personne  et  de 
ses  manières.  Debbie  se  fit  aussi  beaucoup  admirer  à 
Québec,  en  dehors  du  cercle  d'amis  qui  fréquentaient 
la  famille  où  elle  était  en  visite,  aussi  bien  que  dans 
d'autres  endroits  du  Canada,  où  l'on  eut  l'avantage  de 
la  connaître  ;  et  si  l'on  n'eût  pas  connu  le  choix  irrévo- 
mble  qu'elle  avait  fait  d'un  état  de  vie,  elle  n'aurait  pas 
manqué  de  trouver  à  s'établir  avantageusement,  à  se 
faire  (au  point  de  vue  du  monde)  une  des  plus  belles 
positions  qu'elle  eût  pu  désirer.  A  peu  près  un  mois  après 
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son  retour  de  St.-Eustache,  elle  vint  de  nouveau  nous 
rendre  visite  avec  sa  sœur  Helen,  dont  la  santé  commen- 
çait à  présenter  des  symptômes  qui  firent  naître  dans  nos 
cœurs  et  dans  celui  de  sa  sœur  les  craintes  les  plus 
vives.  Oui,  nous  chérissons  le  souvenir  de  ces  enfants, 
et  notre  cœur  est  attendri  quand  nous  nous  rappelons 
la  sollicitude  (plutôt  d'une  mère  que  d'une  sœur)  que 
Dettbie  manifesta  toujours  à  sa  chère  Helen  ;  la  vive  et 
affectueuse  reconnaissance  avec  laquelle  celle-ci  accueil- 
lait les  services  touchants  que  lui  rendait  sa  sœur,  sans 
se  départir  de  l'aimable  gaieté  qui  lui  était  propre. 
Leurs  caractères  si  différents,  doués  de  qualités  si  op^ 
posées,  semblaient,  à  raison  même  des  coDtrastes  qu'ils 
offraient,  se  fondre  dans  une  union  plus  étroite.  L'isole- 
ment que  leur  imposait  leur  position,  les  liens  si  chers 
de  la  foi  catholique  qui  les  unissaient,  rendaient  l'idée 
de  leur  séparation  par  la  mort  encore  plus  pénible  à 
leurs  amis  catholiques — à  qui  elles  étaient  chères  au-delà 
de  toute  expression — qu'elle  ne  l'était  à  elles-mêmes, 
tant  elles  étaient  formées,  par  les  épreuves  qu'elles 
avaient  subies,  dans  un  âge  encore  tendre,  à  une  sou- 
mission entière  à  la  volonté  de  Dieu  :  vertu  si  rare 
môme  parmi  ceux  qui  ont  atteint  un  âge  avancé  !  Nous 
avions  à  peine  goûté  les  charmes  de  leur  compagnie 
qu'un  pénible  accident,  dont  un  de  nos  parents  fut  vic- 
time, vint  troubler  notre  bonheur  et  les  forcer  d'abréger 
leur  visite.  Toutefois,  elles  nous  promirent,  en  nous 
quittant,  de  revenir  bientôt.  Cette  séparation  eut  été 
bien  pénible  pour  nous,  eussions-nous  connu  que  leur 
promesse   ne  devait  pas  s'accomplir,  et  que   nous  ne 
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devions  plus  avoir  le  plaisir  de  les  voir  réunies  dans 
notre  demeure  solitaire,  où  leur  aimable  société  répan- 
dait tant  de  vie  et  de  charmes. 

L'extrait  suivant  d'une  lettre  de  Debbie  à  une  de  ses 
amies,  de  le  partie  sud  du  Vermont  (alors  dans  un  pen- 
sionnat à  Burlington),  et  dont  la  conversion  avait  rempli 
de  joie  les  cœurs  catholiques,  ne  manquera  jjas  d'intérêt 
pour  nos  lecteurs  : 

"  Fairfield,  17  octobre  1857.  Dimanche  soir.  —  Ma  chère 
demoiselle.^  ma  sœur  Helen  m'a  tourmentée  ce  soir  jus- 
qu'à ce  que  je  lui  eusse  promis  de  vous  écrire  avant  que 
de  me  mettre  au  lit.  Je  m'étais  d'abord  proposée  d'écrire, 
mais  ne  me  sentant  pas  bien,  j'y  avais  renoncé.  Quoique 
nous  n'ayons  fait  connaissance  que  depuis  quelque 
temps,  nous  vous  portons  toutefois,  à  vous  et  à  votre 
sœur,  autant  d'intérêt  que  si  nous  eussions  été  liées 
d'amitié  depuis  plusieurs  années.  Et  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  ainsi  ?  Appelées,  comme  nous  l'avons  été, 
dans  des  circonstances  si  semblables,  à  la  foi  catholique, 
isolées  comme  nous  le  sommes,  les  aînées  de  nos  fa- 
milles, nous  ne  pouvons  qu'éprouver  de  la  sympathie 
les  unes  pour  les  autres.  J'ai  désiré  depuis  longtemps 
de  vous  rencontrer,  vous  et  votre  estimable  sœur,  dont 
j'ai  si  souvent  entendu  parler.  J"ai  appris  à  chercher  le 
bonheur  dans  la  compagnie  de  mes  amies  catholiques, 
et  ne  dois-je  pas  vous  mettre  au  nombre  de  ces  der- 
nières?.... Le  cœur  éprouve  souvent  le  besoin  de  quel- 
qu'un avec  qui  il  puisse  s'entretenir  d'autre  chose  que 
des  vanités  de  ce  monde.  Aujourd'hui,  j'ai  entendu  un 
sermon  qui  m'a  fait  penser  à  vous  autant  qu'à  moi. 
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C'était  sur  '  les  actions  de  grâces  que  nous  devons  rendre 
à  Dieu  pour  le  don  de  la  foi.'  Et,  en  vérité,  nous  sommes 
du  nombre  de  ceux  qui  ont  bien  raison  d'être  recon- 
naissants envers  le  Tout-Puissant!...  Il  est  impossible 
d'exprimer  les  sentiments  de  nos  cœurs  ;  ils  demeurent, 
en  grande  partie,  renfermés  en  nous-mêmes  ;  car  com- 
ment peut-on  parler  quand  l'âme  est  tant  absorbée  par 
cette  grande  pensée  :  Jésus.,  notre  bien-aimé  ?  Cependant, 
nous  pouvons  nous  entr'aider  à  porter  Sa  croix  ;  et  les 
paroles  d'encouragement  d'un  ami,  au  milieu  des 
épreuves  de  la  vie,  est  comme  un  baume  salutaire  qui 
tempère  les  peines  du  cœur.  La  main  charitable  qui 
nous  est  tendue  pour  nous  soulager  dans  le  pèlerinage 
qu'il  nous  faut  faire  dans  cette  vallée  de  larmes,  est 
toujours  bien  accueillie.  Nous  serons  donc  amies,  n'est-ce 
pas  ?  Unissons-nous  dans  la  prière  pour  obtenir  la  con- 
version de  nos  proches,  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  et 
notre  propre  persévérance.  Faites  mes  amitiés  à  votre 
sœur  ;  envoyez-lui  ma  lettre,  si  vous  le  trouvez  bon.  Je 
serais  heureuse  de  recevoir  un  mot  d'elle,  si  elle  voulait 
m'accorder  cette  faveur.  Helen  veut  être  rappelée  à 
votre  souvenir....  Elle  écrira  aussitôt  qu'elle  le  pourra. 
Ecrivez-nous  bientôt,  vous  nous  ferez  tant  de  plaisir  ! 
Pensez  à  nous  dans  vos  ferventes  prières...." 

Elle  écrit  de  nouveau  à  la  même  : 

"  Fairfield,  13  novembre  1857. — 31a  bien-chère  Annie.^  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  votre  réponse  à  ma 
lettre  a  été  accueillie  très-cordialement  par  ma  sœur  et  par 
moi-môme,  d'abord  à  raison  de  notre  estimxC  pour  son 
auteur,  et  ensuite  à  cause  de  la  nouvelle   heureuse 
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qu'elle  nous  faisait  connaître,  celle  du  baptême  de 
votre  sœur.  Oui  !  je  puis  me  réjouir  avec  vous  de 
l'entrée  d'une  âme  qui  vous  est  chère  dans  le  bercail 
dont  Jésus-Christ  est  le  Pasteur....  Je  me  suis  unie  à 
vous  pour  remercier  Dieu  de  lui  avoir  accordé  le  don 
de  la  Foi  dans  les  premières  années  de  sa  carrière. 
Vous  avez  raison  de  dire  que  ce  serait  un  bonheur  pour 
elle  d'être  enlevée  de  ce  monde  avant  que  d'avoir 
souillé  par  le  péché  sa  robe  baptismale  !  Toutefois,  si 
la  chose  arrivait,  elle  n'aurait  pas  eu  occasion  de  prou- 
ver son  amour  à  Notre-Seigneur....  La  vie  n'est  pas 
aussi  sombre  que  nous  le  pensons,  si  seulement  on 
l'employait  au  service  de  Celui  qui  a  tant  fait  pour 
nous  !  Il  est  vrai  que  le  péché  se  trouve  toujours  dans 
ce  misérable  monde  ;  aussi  suis-je  presque  tentée  de 
désirer  que  la  mort  m'eût  enlevée  dans  quelque  moment 
heureux  où  mon  âme  était  en  état  de  grâce  ;  mais  alors 
la  pensée  se  présente  à  mon  esprit  que  je  ne  dois  pas 
être  oisive.  Jésus  veut  que  nous  travaillions  quelque 
temps  ici-bas,  et  quoique  nous  soyons  de  pauvres  tra- 
vailleurs^ nous  ne  pouvons  certainement  pas  refuser 
d'accomplir  le  peu  que  nous  pouvons  faire.  Toutefois, 
je  crois  qu'il  fait  une  faveur  à  ceux  qu'il  appelle  à  lui 
de  bonne  heure.  Il  semble  que  ce  soit  des  âmes  pures, 
qu'il  ne  peut  pas  voir  soufTrir  dans  ce  monde.  Mais 
pour  revenir  à  votre  sœur  J  *  *  *,  faites-lui  mes  amitiés, 
et  dites-lui  que  j'attends  une  part  dans  ses  prières.... 
Et  moi  aussi,  ma  chère  Annie,  j'ai  vu  entrer  dans  la 
Sainte  Eglise  une  sœur  que  j'aimais  tendrement.  Ce 
jour  fut  un  des  plus  heureux  de  ma  vie,  et  au  moment 
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OÙ  je  /<x  vis  renoncer  au  monde  et  à  ses  vains  plaisirs, 
je  me  rappelai  Lien  vivement  cette  même  circonstance 
de  ma  vie,  et  je  me  crus  encore  à  cette  époque  mé- 
morable.... Le  temps  s'écoule,  et  je  puis  à  peine  me 
persuader  qu'il  y  a  déjà  deux  aas  que  j'ai  fait  ma  pro- 
fession de  foi  catholique  !  Je  trouve  encore  de  nouvelles 
beautés  dans  cette  religion,  et  je  pense  bien  qu'il  en 
sera  toujours  ainsi  pour  nous.  Oue  pourrions-nous  faire 
de  trop  pour  reu^ercier  Dieu  des  grâces  ineffables  que 
nous  avons  reçues?  J'écris  pendant  que  Helen  repose. 
Elle  n'a  pas  été  aussi  bien  depuis  quelques  semaines. 
Je  me  sens  un  peu  découragée  i^ar  rapport  à  elle.  Sa 
toux  la  fatigue  beaucoup,  et  les  symptômes  de  sa  maladie 
s'aggravent.  Elle  n'a  rien  perdu  de  sa  gaieté.  Elle  vous 
offre  ses  amitiés  de  môme  qu'à  votre  sœur." 

La  santé  de  Helen  continua  de  s'affaiblir  durant 
l'hiver  suivant,  mais  lentement  et  d'une  manière  pres- 
que imperceptible.  Dès  le  commencement  de  l'hiver, 
il  avait  été  question,  parmi  quelques-uns  de  leurs  amis 
et  de  leurs  connaissances,  d'aller  passer  cette  saison 
dans  la  Floride  ;  le  projet  étant  arrêté,  on  fit  tous  les 
préparatifs  du  départ.  Mais  il  survint  quelque  événe- 
ment imprévu  qui  les  força  de  renoncer  à  ce  projet,  ce 
qui  fut  un  grand  sujet  de  satisfaction  pour  Helen,  à 
qui-  ce  voyage  était  loin  de  sourire.  Elle  paraissait 
comprendre  que  la  maladie  qui  la  minait  était  trop 
avancée  pour  que  le  progrès  en  fût  arrêté  en  changeant 
de  climat;  et  elle  prévoyait  qu'il  lui  aurait  fallu  en- 
durer beaucoup  de  fatigue  et  de  malaise  sans  en  tirer 
un  mieux  durable  :  et  en  cela  elle  avait  probablement 
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raison.  Notre  pauvre  Debbie  sentit  bien  vivement  les 
angoisses  de  leur  séparation  qui  approchait.  Durant 
cet  hiver,  elle  n'écrivit  que  peu — une  courte  lettre 
quelquefois  à  ses  amies  à  St.-Eustache,  ou  à  quel- 
qu'autre,  pour  leur  faire  connaître  l'état  de  la  santé  de 
Helen,  de  temps  à  autre.  Au  mois  de  mars  1858,  elle 
écrivit  à  la  première,  de  Fairfield  : 

"  Mon  cœur  voudrait  s'envoler  d'ici,  et  être  avec 
celles  dont  les  âmes  me  semblent  être  parentes  de  la 
mianne.  Je  suis  mal  à  l'aise  avec  ceux  qui  ne  me  com- 
prennent pas.  Mais,  chut  !  je  ne  dois  pas  me  plaindre. 
Je  ne  dois  pas  élever  la  voix  contre  ce  qui  parait  être 
la  volonté  de  mon  Divin  Sauveur  !  ce  n'était  pas  là 
mon  intention — Dieu  m'en  garde  !  Je  ne  fais  que  parler 
de  l'abondance  de  mon  cœur,  sachant  bien  à  qui  je 
m'adresse.  Vous  le  savez,  la  bouche  parle  de  l'abon- 
dance du  cœur  ;  et  c'est  ainsi  que  j'écris  à  ma  tante 
S  *  *  *.  Vous  me  flattez  dans  votre  dernière  lettre  ;  vous 
dirai-je  comment  ?  Vous  me  dites  que  '  vous  êtes  bien 
certaine  que  Dieu  m'aime  ;  '  et  moi  aussi  !  Mes  croix, 
quoique  légères,  suffisent  pour  me  prouver  que  mon 
Père  Céleste  se  souvient  de  moi.  Le  fardeau  est  façonné 
pour  les  épaules  qui  doivent  le  recevoir,  et  je  suis  cer- 
taine que  le  mien  ne  sera  pas  au-dessus  de  mes  forces. 
Puisque  j'ai  choisi  Jésus  pour  mon  guide,  mon  amour 
et  mon  modèle,  je  ne  puis  pas  fuir  la  croix  qu'il  me 
présente  ;  d'ailleurs,  est-il  une  pensée  plus  consolante 
que  de  savoir  que  '  Dieu  châtie  ceux  qu'il  aime  ?  '  C'est 
là  ma  consolation  et  elle  me  suffit.  Je  suis  allée  à  St.- 
Albans  et  j'ai  vu  notre  bon  évoque  ;  j'ai  eu  avec  lui  un 
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agréable  entretien  qui  a  ranimé  beaucoup  mon  cou- 
rage. La  sérénité  de  sa  figure,  son  sourire  approbateur 
et  sa  bénédiction  suffisent  pour  conforter  tous  ceux 
qui  s'adressent  à  lui.  J'ai  vu  aussi  la  sœur  C  *  *  *  tandis 
que  j'étais  à  St.-Albans  —  il  m'a  semblé  que  je  rede- 
venais enfant.  Le  passé  s'est  présenté  à  mon  esprit,  et 
je  me  suis  crue  un  moment  au  temps  d'autrefois  !  J'ai 
vu  en  un  clin  d'oeil  toutes  les  jouissances  que  j'avais 
goûtées  pendant  les  quelques  mois  que  j'avais  passés 
au  couvent  ;  il  m'a  semblé  que  j'aurais  donné  tout  au 
monde  afin  de  perdre  pour  toujours  de  vue  la  scène 
ennuyeuse  de  la  vie  du  monde,  tout  abandonner  et  me 
consacrer  au  seul  Objet  digne  de  notre  amour  !  Ces 
pensées  remplissaient  mon  esprit,  puis  l'accueil  chaleu- 
reux qu'elle  me  fît,  les  paroles  sympathiques  quelle 
m'adressa,  étaient  plus  qu'il  n'en  fallait  !  Je  quittai  la 
maison,  puis  entrant  dans  l'église,  je  pleurai  jusqu'à  ce 
que  mon  cœur  se  sentît  soulagé,  en  présence  du  Saint 
Sacrement  !  C'était  un  jeudi  soir  ;  on  préparait  l'autel 
pour  la  bénédiction.  Bientôt  le  chant  solennel  du 
''  Tantum  ergo  "  vint  faire  sur  mon  âme,  comme  tou- 
jours, une  douce  et  calme  impression  ;  elle  sentit  ses 
peines  s'adoucir  et  goûta  les  délices  de  la  paix.  Je  ne 
m'arrêtai  plus  à  considérer  les  peines  et  les  afflictions 
du  moment,  mais,  oubliant  tout,  j'élevai  mes  regards 
vers  le  ciel  pour  remercier  Dieu  de  ses  bienfaits — du 
don  précieux  de  la  Foi!  pour  lequel  je  ne  pourrai 
jamais  le  remercier  assez.  Au  moment  où  les  derniers 
accents  du  "  Compar  sit  Laudaiio  "  expiraient,  et  que  le 
-silence  solennel  qui  le  suit  rendait  cette  scène  encore 
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plus  touchante,  je  me  sentis  délivrée  du  poids  qui 
pesait  sur  mon  cœur,  et  après  la  bénédiction,  le  calme 
dans  mon  âme  fut  parfait!  Des  larmes  coulaient  de 
mes  yeux,  mais  c'était  des  larmes  de  joie,  et  non  de 
douleur.  N'était-ce  pas  assez  pour  me  rendre  soumise 
à  la  volonté  de  Dieu,  pour  me  faire  embrasser  avec 
joie  les  croix  et  les  épreuves  de  cette  vie  ?  Ah  !  oui,  une 
heure  passée  en  la  présence  de  Celui- que  l'on  aime — 
une  bénédiction ,  voilà  qui  est  suffisant  pour  nous 
dédommager  de  toutes  nos  souffrances  !  Oh  !  ma  tante, 
je  pourrais  parler  de  ces  choses  sans  jamais  m'arreter — 
ne  le  pourriez-vous  pas,  vous  aussi?  L'amour  de  Jésus 
pour  les  hommes  î  n'est-ce  pas  un  récit  que  l'on  a 
souvent  entendu,  mais  dont  on  ne  peut  se  fatiguer  — 
toujours  nouveau,  et  toujours  plus  beau  ?  " 

A  la  même:  '^  Fairfield,  ai;n7  1858....  J'ai  passé  la 
semaine-sainte  avec  Helen  ,  à  St.-Albans  ,  chez  M. 
Hoyt  ;  j'en  ai  profité,  quoique  Helen  n'ait  pu  sortir  que 
très-peu.  Elle  a  assisté  à  la  messe  le  Jeudi-Saint,  mais 
elle  n'a  pu  arriver  qu'après  le  Credo^  conduite  par  M. 
Hoyt.  Elle  a  reçu  la  Sainte  Communion  le  dimanche 
de  Pâques.  Je  me  suis  rendue  avec  elle  à  l'église,  à 
peu  près  à  sept  heures  et  demie  du  matin  ;  de  fait,  elle 
n'était  guère  en  état  de  sortir,  mais  elle  le  voulait,  me 
disant:  'C'est  ma  dernière  Communion  Pascale,  et 
peut-être,  Debbie,  est-ce  la  dernière  fois  que  nous  sorti- 
rons ensemble  !  '  Chère  sœur,  elle  avance  rapidement 
vers  l'autre  vie,  et  elle  est  si  aimable  î — tout  le  monde 
en  parle.  Elle  est  toujours  la  même  ;  c'est  toujours 
Helen,  avec  toute  sa  gaieté,  et  elle  est  si  heureuse^  si 
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tranquille^  si  parfaitement  résignée  à  la  volonté  de  Dieu  ! 
La  résignation  a  toujours  été  sa  vertu  favorite  ;  elle  a 
toujours  tâché  de  dire  en  toute  circonstance  :  '  que  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite  !  '  et  véritablement  elle  n'est  pas 
moins  disposée  maintenant  à  répéter  ces  paroles  qu'elle 
l'a  toujours  été....  Elle  s'en  va  graduellement,  elle 
tombe  comme  une  belle  fleur.  Je  remarque  le  change- 
ment d'un  jour  à  l'autre,  et  en  vérité,  je  pense  qu'elle 
est  trop  bonne  pour  habiter  Cette  terre.  Elle  souffre  plus 
que  bien  d'autres  atteints  de  cette  môme  maladie,  la  con- 
somption, mais  elle  est  toujours  patiente....'' 

Je  vais  maintenant  citer  des  extraits  de  quelques-unes 
de  ses  lettres  à  sa  jeune  amie,  à  Burlington,  et  dont  il  a 
été  parlé  dans  les  pages  précédentes. 

"  Fairfield,  11  avril  1858.  —  Ma  chère  amie^***  est 
bien  reconnaissante  pour  la  bonté  que  vous  avez  eue 
de  lui  écrire,  et  elle  espère  que  vous  le  ferez  encore  plus 
souvent.  Votre  lettre  nous  a  apporté  de  bonnes  nou- 
velles. J'aimerais  à  savoir  comment  vous  faites  pour 
vous  concilier  ainsi  les  bonnes  grâces  de  votre  père.  Il 
parait  si  extraordinaire  qu'il  permette  ainsi  à  vos  sœurs 
de  se  faire  baptiser.  Je  ne  comprends  pas  cela.  Mais 
Notre-Seigneur  veut  qu'il  en  soit  ainsi  ;  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  plaindre  s'il  en  use  autrement  avec  nous. 
Je  vous  félicite,  en  même  temps  que  vos  sœurs,  et  je 
commence  à  croire  que  vos  prières  sont  plus  ferventes 
que  les  miennes,  et  que  j'obtiendrai  quelques-unes  de 
ces  grandes  grâces  quand  je  serai  devenue  meilleure.... 
Notre  chère  Helen  décline  toujours....  En  vérité,  elle  y 
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gagnera  à  quitter  ce  misérable  monde  !  Je  ne  puis  croire 
à  peine  qu'elle  doive  s'éteindre  si  tôt,  et  cependant  il 
n'y  a  plus  à  se  faire  illusion.  Elle  a  été  ma  compagne 
dans  la  joie  et  dans  l'affliction  ;  elle  m'a  soutenue  dans 
les  temps  difficiles  que  nous  venons  de  traverser,  et  il 
m'est  bien  pénible  de  songer  que  nous  allons  être  sépa- 
rées ;  mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Il  sait  ce  qui 
est  plus  avantageux,  et  je  ne  dois  pas  murmurer.  Encore 
quelques  jours  seulement,  je  l'espère,  et  nous  serons 
réunies,  l'une  et  l'autre,  là  où  il  ne  doit  plus  y  avoir  de 
séparation  !  Mon  cœin^  a  été  triste  ce  matin.  Je  suis  allée 
recevoir  le  Pain  de  Vie,  et  elle  n'était  pas  avec  moi.  Di- 
manche dernier,  nous  sommes  allées  ensemble  à  l'église 
pour  communier,  et  elle  m'a  dit  :  '•  C'est  probablement  la 
■dernière  fois  que  nous  recevons  ensemble  la  Sainte 
Communion.  '  Elle  ajouta  qu'elle  se  voyait  aller  sensi- 
blement ...  Elle  est  heureuse^  et,  pour  notre  part,  j'espère 
que  nous  aurons  de  la  résignation.  Je  me  souviendrai 
de  vous  dans  mes  prières,  et  de  Véglise  de  0  *  *  *,  et,  en 
retour,  vous  prierez  pour  nous...." 

A  la  môme  :  ^'  Fairfield,  2  mai  1858.  Dimanche  soir. — 
Ma  bonne  et  chère  amie^  tandis  que  j'écris,  vous  ôtes  sans 
doute  à  l'église,  assistant  à  l'office  du  soir,  et  j'espère 
que  je  suis  parfois  présente  à  votre  esprit,  et  que  vous 
faites  monter  au  ciel  quelques  bonnes  prières  pour  ma 
persévérance.  Tandis  que  vous  êtes  ainsi  occupée,  que 
les  accents  d'une  musique  terrestre  évoquent  dans  votre 
âme  la  pensée  des  chœurs  célestes,  je  m'unis  à  vous  en 
esprit,  quoique  je  sois  absente.  J'ai  lu  mes  Vôpres,  et 
tranquillement  assise  dans  ma  chambre,  je  suis  occupée 
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à  VOUS  écrire  ;  et,  à  mesure  que  j'écris,  je  sens  davan- 
tage le  besoin  de  vous  faire  connaître  les  émotions  de 
mon  cœur.  Je  pense  à  vous  et  à  moi-même^  à  l'amour 
incompréhensible  que  Dieu  nous  a  témoigné  en  nous 
appelant  à  la  possession  d'un  tel  héritage....  Je  viens 
d'entendre  certaine  conversation  relativement  à  la 
grande  excitation  qui  a  lieu  dans  le  pays,  et  que  l'on  ap- 
pelle '  réveil  religieux^  '  et  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais 
remercié  Dieu  avec  plus  de  reconnaissance  pour  le  don 
de  la  foi  qu'il  m'a  fait.  Ces  revivais  protestants  m'ont 
fait  connaître,  mieux  que  jamais,  le  prix  de  la  grâce  que 
nous  avons  reçue  en  étant  préservées  de  telles  séduc- 
tions et  admises  dans  l'Eglise  de  Jésus-Christ.  Et  pour- 
quoi avons-now5  été  l'objet  d'un  si  grand  bienfait,  de 
préférence  à  d'autres  1  C'est  une  question  que  j'ai  faite 
bien  souvent.  Mais  nous  ne  le  savons  pas  ;  tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  que  c'est  là  un  don  qui  nous  a  été 
fait  gratuitement,  qui  nous  vient  de  la  pare  miséricorde 
de  Dieu  ;  que  nous  ne  l'avons  nullement  mérité  ;  car 
c'est  à  peine  si  nous  le  désirions  dans  le  principe  ;  mais 
Dieu  nous  a  attirées  à  Lui  par  son  amour,  et  nous  a  fait 
ce  don  inappréciable  presque  sans  aucune  demande  de 
notre  part....  Le  Mois  de  Marie  vient  de  commencer;  je 
suppose  qu'il  y  a  exercice  tous  les  jours  à  Téglise,  à  Bur- 
lington. J'ai  eu  le  bonheur  de  me  trouver  à  St.-Albans 
pour  commencer  le  mois,  et  j'y  ai  reçu  la  Sainte  Com- 
munion hier  matin  ...  Pour  moi,  il  faut  que  je  me  con- 
tente de  lire  ma  méditation,  et  de  faire  mes  prières  pour 
ce  mois  à  peu  près  seule.  Je  suppose  que  votre  sœur 
S  *  *  *  est  beaucoup  plus  isolée  à  0  *  *  *  que  nous  ne  le 
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sommes  ici;  et,  quand  je  suis  tentée  de  me  plaindre, 
il  me  semble  la  voir  se  lever  x)oui'  me  condamner,  et  je 
deviens  silencieuse.  Helen  s'est  trouvée  mieux  depuis 
quelques  semaines.  Ce  mieux  (|u'elle  éprouve  no  sera 
peut-être  pas  durable;  je  nose  pas  trop  es^jérer....  Je 
vous  remercie  pour  les  paroles  de  consolation  que  vous 
m'adressez  ;  votre  lettre  m'est  un  témoignage  de  la  sym- 
pathie que  vous  éprouvez  pour  nous....  Helen  et  Anna 
vous  envoient  leurs  amitiés,  à  vous  et  à  vos  sœurs...." 

A  peu  près  trois  mois  j)lus  tard,  elle  écrivit  à  son 
amie,  à  St.-Eustache  : 

''  Fairfield,  29  juin  1858. — ....  Depuis  que  je  vous  ai 

écrit,  la  dernière  fois,  Helen  en  a  perdu  beaucoup.  Elle 

conserve  toujours  son  courage  et  sa  gaieté  ordinaires, 

et  ne  paraît  avoir  aucune  crainte  de  la  mort.  Elle  reçoit 

maintenant  les  sacrements  toutes  les  semaines,  et  elle 

garde  le  lit.  L'estomac  et  les  intestins  étant  aussi  malades 

que  les  poumons,  elle  souffre  beaucoup.  Le  calme  et  le 

contentement  qu'elle  laisse  paraître  sont  un  sujet  d'éton- 

nement  pour  nos  amis  protestants  et  d'admiration  pour 

les  catholiques.  Dans  les  moments  de  ses  plus  grandes 

souffrances,  on  remarque  toujours  sur  ses  lèvres  le  même 

sourire,  et,  quand  les  douleurs  lui  laissent  un  instant 

de  répit,  elle  converse  et  rit  avec  ceux  qui  l'entourent. 

Elle  reçoit  la  visite  de  toutes  les  personnes  qui  Font 

connue  ;  souvent,  en  la  quittant,  celles-ci  me  disent  : 

'  Comment  Helen  peut-elle  être  si  heureuse?  Il  faut  qu'il 

y  ait  quelque  chose  qui  lui  donne  de  la  force  !  '  Si  elles 

savaient  seulement  !  Si  elles  savaient  seulement!  Cet  état 

de  calme  où  se   trouve  son  esprit  est  pour  moi,  je  vous 

10 
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l'assure,  un  grand  sujet  de  consolation  ;  car  quand  je 
considère  combien  je  vais  me  trouver  seule^  quand  elle 
aura  quitté  la  vie,  j'en  éprouve  moins  de  tristesse  en 
songeant  que  j'aurai,  pour  me  consoler  un  peu,  le  sou- 
venir de  sa  soumission  à  Dieu.  (Je  devrais  dire  que  ce 
souvenir  sera  pour  moi  un  sujet  de  joie.)  ....  La  pensée 
que  j'accomplis  la  volonté  de  Dieu  me  suffit  pour  me 
rendre  heureuse.  Je  m'ennuie  quelquefois  de  St.-E us- 
tache,  mais  je  ne  veux  pas  me  plaindre.  J'y  ai  passé  une 
année  que  je  ne  méritais  guère,  et  que  je  n'oublierai 
jamais.  Le  souvenir  des  grâces  que  j'y  ai  reçues  et  du 
paisible  bonheur  que  j'y  ai  goûté,  en  votre  compagnie, 
sera  toujours  un  des  plus  précieux  de  toute  ma  vie  !....  " 
Dans  une  lettre  adressée  à  la  personne  qui  a  recueilli 
ces  mémoires,  écrite  le  1er  août  1858,  Debbie  s'exprime 
ainsi  :  "  Helen  est  maintenant  bien  faible  ;  elle  ne  peut 
plus  se  tenir  assise  ;  je  la  vois  s'éteindre  de  jour  en 
jour....  Vous  recevrez  probablement  de  ses  nouvelles 
d'ailleurs  ;  aussi  je  n'ajoute  rien,  d'autant  plus  que  vous 
devez  venir  la  voir  bientôt,  comme  nous  l'avons  appris 
avec  bonheur.  Helen  et  moi  soupirons  depuis  long- 
temps après  votre  visite  et  celle  de  Mary  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  nous  savons  combien  il  vous  est  difficile  de 
quitter  votre  maison,  depuis  que  votre  famille  est  si 
nombreuse,  et  nous  n'avons  pas  manqué  de  tenir  compte 
de  cela.  J'ai  appris  du  Rév.  *  *  *  que  l'évêque  Young 
avait  visité  la  famille  de  notre  fidèle  Libbie,  dans 
rOhio.  Je  ne  serais  pas  surprise  d'apprendre  que  les 
membres  de  sa  famille  fussent  devenus  catholiques. 
Qu€l  bonheur  ce  serait  pour  elle,  pour  nous,  pour  tous 
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les  cœurs  catholiques  !  une  autre  conquête  glorieuse  de 
la  foi!  Soyez-en  bien  assurée,  je  n'ai  pas  oublié  de 
prier  pour  eux  et  pour  elle  aussi,  afin  qu'elle  puisse 
obtenir  d'aller  au  couvent  des  Ursulines,  à  Gleveland, 
comme  elle  le  désire.  Ce  serait  un  si  grand  bonheur 
pour  cette  chère  enfant  !  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davan- 
tage ce  soir  ;  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Cette  pauvre  Helen 
me  dit  :  '  Il  est  bien  probable  que  je  ne  pourrai  plus 
■visiter  mes  amies,  c'est  à  elles  à  venir  me  voir.'  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  combien  elle  est  faible,  et  les 
soins  dont  elle  a  besoin.  Elle  s'unit  à  moi  pour  vous 
offrir  nos  amitiés,  à  vous,  à  notre  tante  L  *  *  *,  dont  la 
santé,  je  l'espère,  s'améliore.  J'ai  appris,  à  plusieurs 
reprises,  qu'elle  n'était  pas  bien.  Nos  respects  les  plus 
sincères  à  votre  bon  époux  S  *  *  *,  à  Mary  et  à  toute  la 
famille.  A  vous  de  tout  coeur, 

"  Debbie  Barlow, 

''  Enfant  de  Marie:' 

Accomplissant  la  promesse  dont  parle  Debbie  dans  la 
lettre  précédente,  nous  allâmes,  peu  de  temps  après 
l'avoir  reçue  (Mary  et  moi),  passer  une  longue  journée 
•d'été  avec  elles,  à  Fairfield,  étant  parties  de  grand 
matin.  Un  couloir,  de  quelques  pieds  seulement,  con- 
duisait de  la  chambre  d'Helen  au  salon  où  l'on  nous 
conduisit  à  notre  arrivée.  Debbie  nous  revit  avec  une 
grande  joie.  Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  pour 
nous  informer  de  l'état  d'Helen,  avant  de  l'aller  voir 
quand,  à  notre  surprise,  la  porte  qui  donnait  sur  le  cor- 
ridor s'ouvrit   tout  à  coup,  et  qui  vîmes-nous  devant 
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nous  ?  Helen  !  !  Jamais  je  n'oublierai  son  aspecl  angé- 
lique,  quand  elle  parut  à  la  porte  de  sa  chambre,  sa 
figure  rayonnante  de  joie,  et  les  plis  de  sa  longue  robe 
de  mousseline  blanche  flottant  autour  d'elle  !  Elle  avait 
reconnu  nos  voix,  et  ne  pouvait  plus  attendre  ;  il  lui 
fallait  venir  tout  de  suite  nous  rencontrer.  C'était  si  bien 
notre  bien-aimée  Helen  !  Jamais  je  ne  pourrai  oublier 
les  émotions  de  mon  cœur,  que  j'eus  tant  de  peine  à 
contenir,  quand,  en  l'embrassant  avec  tendresse,  je  la 
reconduisis  à  son  lit,  affectant  de  lui  reprocher  — 
quoique  sur  un  toa  un  peu  léger,  afin  de  ne  pas  trahir 
la  peine  qui  brisait  mon  cœur  —  son  imprudence  de 
quitter  ainsi  sa  chambre.  Ce  fut  une  des  rares  circon- 
stances où  Debbie  la  vit  céder  aux  vives  émotions  dont, 
sa  nature  ardente  la  rendait  si  susceptible.  Après  ce 
premier  moment  de  pénibles  émotions  revint  la  séré- 
nité, quand  Helen,  avec  son  enjouement  ordinaire,  me 
dit  :  ''  Je  suis  devenue  enfant  en  vous  voyant,  matante, 
en  pensant  à  tout  le  passé  ;  et  dire  que  ce  passé  ne  re- 
viendra plus  jamais  !  Mais  la  volonté  de  mon  Dieu 
m'est  plus  chère  que  le  souvenir  de  moments  agréables  !  "' 
"Oui,  continua-t-elle,  en  joignant  ensemble  ses  mains 
blanches  et  décharnées,  en  levant  au  ciel,  avec  un  tendre 
sourire  sur  les  lèvres,  ses  yeux  rayonnants  de  joie  et 
d'amour  ;  de  savoir  que  je  Le  verrai  si  tôt  tel  qu'il  est, 
et  que,  dans  la  compagnie  des  bienheureux,  je  l'adorerai 
dans  Sa  gloire,  me  vaut  mieux  que  toutes  les  joies  que 
mille  mondes  comme  celui-ci  pourraient  me  donner  !  " 
Pendant  toute  cette  journée,  elle  me  retint  auprès 
d'elle.  Lors  même  qu'il  lui  fallait  prendre  quelques 
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instants  de  repos,  ma  main  était  dans  la  sienne.  Gomme 
il  m'en  coûta  de  m'éloigner  d'elle  à  la  fin  de  cette 
journée  !  comme  je  pressentais  bien  que  je  ne  verrais 
plus  sa  figure,  que  je  n'entendrais  plus  sa  voix  si  douce, 
môme  quand  je  me  flattais  et  que  je  la  flattais  elle-même 
qu'il  me  serait  possible  de  retourner  la  voir  avant  qu'elle 
quittât  la  vie  !  Il  me  semble,  au  moment  où  je  rapporte 
ces  faits,  que  jamais  sa  figure  n'avait  été  aussi  radieuse, 
aussi  belle,  sa  voix  aussi  douce,  aussi  suave  que  pendant 
ces -heures  de  ma  dernière  entrevue  avec  elle  !  Quelques 
semaines  plus  tard,  Debbie  écrivit  à  St.-Eustache  : 

"  Fairfield,  septembre  1858.  —  Ma  chère  tante  S*  *  *, .... 
Les  lettres  de  St.-Eustache  sont  comme  un  rayon  du 
.soleil,  qui  éclaire  mes  pas  quand  tout  parait  sombre 
autour  de  moi.  Elles  sont  toujours  si  remplies  de  conso- 
lations et  de  paroles  d'encouragement  que  je  les  aime 
toujours  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  j'en  reçois. 
Notre-Seigneur  nous  donne  toujours  quelque  chose 
pour  nous  consoler,  lors  même  qu'il  envoie  les  plus 
grandes  afflictions  à  ses  enfants,  et  parfois  je  pense  qu'il 
en  a  usé  ainsi  envers  moi,  en  me  donnant  des  amies 
comme  celles  que  je  possède.  Je  crains  de  n'avoir  pas 
assez  de  reconnaissance  envers  Dieu  pour  ces  bienfaits 
si  précieux.  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  la  dernière  fois, 
Helen  a  continué  de  baisser.  Il  y  a  huit  jours,  le  Rév. 
*  *  *  lui  a  donné  la  Sainte  Communion  et  l'Extrême- 
Onction.  Elle  a  éprouvé  du  mieux  depuis  ce  temps-là. 
Elle  s'est  montrée  calme  dans  cette  circonstance  comme 
toujours.  Le  jour  suivant,  notre  bon  évoque  est  venu  à 
Fairfield  pour  la  voir.  Cette  visite  a  paru  lui  faire  beau- 
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coup  de  plaisir.  En  nous  quittant,  il  me  dit  qu'il  n'avait 
rien  vu  de  comparable  à  ses  dispositions,  à  sa  résigna- 
tion, qui  avait  été  inaltérable  depuis  le  commencement 
de  sa  maladie.  Et  il  a  bien  raison.  Elle  n'a  jamais  dit 
'je  désire  de  vivrc^'  ou  'je  désire  de  mourir.''  Elle  a 
toujours  dit  que  la  chose  lui  était  parfaitement  indiffé- 
rente ;  qu'elle  était  entre  les  mains  de  Dieu  ;  qu'il  dis-^ 
poserait  d'elle  selon  sa  sainte  volonté,  et  que  tout  alors^ 
serait  bien.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  qu'elle  dési- 
rait d'être  délivrée  de  ses  souffrances.  La  seule  chose 
qui  pût  peut-être  ressembler  un  peu  à  cela,  c'est  ce 
qu'elle  me  dit  ces  jours  derniers.  Elle  avait  eu  une 
crise  bien  douloureuse,  et  souffrait  beaucoup  par  la; 
difficulté  qu'elle  avait  de  respirer.  J'étais  assise 
auprès  d'elle  quand,  à  la  fm,  elle  me  dit:  '  Oh  !  Debbie, 
combien  de  temps  encore  croyez-vous  que  je  doive 
porter  avec  moi  ce  po.uvre  corps?' — 'Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  bien  longtemps,  ma  chère  !  '  lui  répon- 
dis-je.  Elle  me  regarda,  et  sa  figure  prit  une  expres- 
sion de  bonheur  telle  que  j'en  ai  rarement  vu,  et  elle 
ajouta  :  '  Que  je  respirerai  à  l'aise,  alors,  n'est-ce  pas  ?. 
et  ce  sera  un  air  bien  différent  de  celui-ci  !  '  La  veille  de 
l'Assomption,  au  moment  de  quitter  sa  chambre  pour 
entrer  dans  la  mienne,  j'allai  à  son  lit  pour  lui  sou- 
haiter une  heureuse  nuit,  et  elle  me  dit  alors  :  '  Demain,, 
nous  devons  célébrer  une  bien  belle  fête  ;  que  serait-ce 
si  j'allais  m'éveiller  dans  un  meilleur  monde  !  '  Je  lui 
demandai  si  elle  aimerait  qu'il  en  fût  ainsi.  "  Si  c'était 
la  volonté  de  Dieu,  je  ne  m'y  opposerais  pas^"  fut  sa  ré- 
ponse. C'est  une  si  grande  consolation  de  la  voir  si  bien 
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disposée  !  Comment  puis-je  assez  remercier  le  bon  Dieu 
pour  elle?...  Ma  vie  entière  consacrée  à  cela  ne  serait 
rien  !  Elle  a  donné  tout  ce  qu'elle  avait,  c'est-à-dire  tous 
les  objets  qui  lui  étaient  chers.  Elle  a  parlé  de  ses  funé- 
railles, et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  de  manière  à  me 
donner  du  soulagement;  elle  dit  qu'elle  en  parle  comme 
de  tout  autre  incident  qui  devrait  avoir  lieu.  Le  calme 
qu'elle  manifeste  extérieurement,  en  se  séparant  de  ses 
amies,  me  surprend....  Tout  chez  elle  annonce  le  calme, 
la  joie,  sans  qu'il  y  ait  de  froideur.  Si  elle  voit  quel- 
qu'une de  ses  amies  verser  des  larmes,  elle  lui  dit  : 
'  Mais  n'avez-vous  pas  plus  de  courage  que  cela  ?  '  C'est 
ainsi  qu'on  la  trouve  toujours.  Je  demande  à  Dieu 
qu'elle  conserve  jusqu'à  la  fin  ces  dispositions.  Le 
Rèv.  *  *  *  lui  apporte  la  Sainte  Communion  toutes  les 
semaines....  Ce  qui  est  pour  elle  viwgain  sera  pour  nous 
une  perte!  Helen  (bien  qu'elle  soit  ma  sœur,  je  dois  le 
dire)  est  une  aimable  enfant  dont  ce  monde  n'est  pas 
digne.  Je  ne  me  plains  pas  que  le  ciel  l'ait  choisie.  Anna 
n'est  pas  encore  baptisée,  et  elle  rencontre  de  nom- 
breuses difficultés.  Celles-ci  semblent  se  multiplier 
autour  d'elle." 

Le  pieux  auteur  de  Vlmitation  de  Jésus-Christ  dit  :  "  Si 
vous  aviez  une  conscience  pure,  vous  ne  craindriez  pas 
la  mort  !  "  C'est  sans  doute  la  possession  de  ce  précieux 
trésor  d'un  cœur  pur  qui  rendit  cette  aimable  enfant, 
dont  le  caractère  était  aussi  naturellement  ennemi  de 
la  tristesse,  capable  de  voir  approcher  le  moment  de  la 
mort  avec  calme  et  môme  avec  bonheur  ;  et  ceux  qui  en 
auraient  jugé  autrement  par  rapport  à  elle,  devaient 
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ignorer  sans  donte  Tempire  que  la  Foi  et  le  sentiment 
religieux  peuvent  exercer  sur  l'âme,  en  la  rendant 
capable  de  vaincre  la  nature. 

"  St.-Albans,  4  novembre  1858. — Ma  chère  tante  5  *  *  *, 
j'ai  à  vous  apprendre,  ce  matin,  la  triste  nouvelle  que 
notre  chère  Helen  n'est  plus  de  ce  monde.  Elle  est 
morte  vendredi  matin,  à  dix  heures  moins  un  quart  ; 
son  corps  a  été  porté  à  l'église  de  Fairfield,  à  onze 
heures,  le  jour  de  la  Toussaint,  et  après  que  les  prières 
consacrées  par  l'Eglise  eurent  été  faites,  on  l'a  trans- 
porté à  St.  Albans,  pour  l'inhumation.  Je  suis  certaine 
que  vous  désirez  connaître  toutes  les  circonstances  de 
sa  mort,  c'est  pourquoi  je  vais  vous  les  rapporter  en 
entier.  Le  jeudi  soir  qui  précéda  le  jeudi  qui  fut  le 
dernier  jour  de  sa  vie,  elle  commença  à  baisser  rapide- 
ment. Le  médecin  fut  appelé,  et  elle  lui  demanda  com- 
bien de  temps  il  pensait  qu'elle  pouvait  vivre  encore.  Il 
lui  répondit  que  ce  temps  serait  bien  court,  probable- 
ment un  jour  ou  deux.  Depuis  ce  moment-là,  sa  physi- 
onomie prit  une  expression  de  joie  que  je  n'avais 
encore  jamais  remarquée  chez  elle,  et  qu'elle  conserva 
jusqu'à  sa  mort.  Elle  fut  assez  bien  jusqu'à  mardi  soir, 
quand  à  peu  près  à  trois  heures  du  matin,  mercredi, 
nous  crûmes  qu'elle  allait  s'éteindre.  Le  médecin  était 
dans  l'appartement  voisin.  Je  l'appelai  et  lui  demandai 
s'il  croyait  qu'il  y  eut  quelque  changement.  Après 
avoir  suivi  attentivement,  pendant  quelques  instants,  sa 
respiration,  il  me  dit  qu'il  le  pensait.  Alors  Helen  fit 
demander  la  famille.  Mon  père,  ma  mère  et  les  trois 
autres  sœurs,  qui  étaient  au  lit,  furent  appelés  ;  tous 
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nous  nous  tenions  autour  de  ce  que  nous  pensions  bien 
être  son  lit  de  mort  ;  elle  était  assise,  appuyée  sur  des 
oreillers.  Il  serait  impossible  de  vous  décrire  cette 
scène.  Mon  père  était  affaissé  sous  le  poids  de  la  dou- 
leur. Ma  mère  était  encore  plus  mal — mais  Helen  ! 
que  dirai-je  d'elle  ?  Un  sourire  aimable,  un  air,  je  pour- 
rais presque  dire  de  bonheur,  animait  tous  ses  traits, 
*et  elle  s'adressa  à  chacun  en  particulier.  Elle  fit  venir 
auprès  d'elle  Laura  et  Charlotte,  et  les  embrassa  l'une 
et  Fautre  ;  alors,  prenant  Anna  d'une  main  et  papa  de 
l'autre,  elle  dit  à  la  première  :  '  Tu  me  le  promets, 
n'est-ce  pas,  Anna  ?  '  Puis,  tournant  ses  regards  vers 
mon  père,  elle  lui  parla  en  ces  termes  :  '  Mon  père,  je 
touche  au  terme  de  ma  carrière  ;  mon  œuvre  est  pres- 
qu'accomplie.  Que  n'ai-je  mieux  vécu  !  mais  Dieu  est 
miséricordieux  !  Ces  enfants  doivent  toutes  aussi  voir 
<irriver  pour  elles  la  môme  heure  ;  un  jour  elles  seront 
où  je  suis  maintenant^  et  je  désire  qu'elles  aient  les 
mêmes  consolations  dont  je  jouis  !  '  Personne  ne  put 
répondre  un  mot.  Alors  elle  continua  :  '  Je  vous  ai  tous 
aimés  ;  je  n'ai  désobéi  que  dans  une  seule  chose  !  et  main- 
tenant, papa,  est-ce  bien  ?  '  Il  lui  répondit  :  '  Oui,  mon 
-enfant,  tout  est  bien  !  '  Elle  leur  dit  alors  adieu  à  tous, 
et,  se  tournant  vers  son  médecin  :  '  Docteur,  lui  dit-elle, 
ai-je  encore  longtemps  à  vivre  ?  '  Il  lui  répondit  qu'il 
ne  le  pensait  pas.  Elle  se  mit  alors  à  prier  ;  agenouillée 
■auprès  d'elle,  je  pus,  de  temps  à  autre,  recueillir  quel- 
ques-unes de  ses  paroles,  quoique  sa  voix  fût  bien  peu 
distincte.  Il  est  évident  que  son  esprit  était  au  Ciel, 
parce  qu'à  deux  reprises  je  l'entendis  répéter  :  '  Appelez- 
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moi  au  Ciel  !  aj)pelez-moi  au  Ciel  !  '  Elle  ne  parlait  de 
rien,  seulement  pour  demander  :  '  Es-tu  près  de  moi, 
Debbie  ?  '  Enfin,  elle  parut  être  incommodée  par  les 
sanglots  qu'elle  entendait  autour  d'elle,  et  elle  dit  : 
'  Que  regrettez-vous,  mon  Père  ?  Vous  avez  raison  de 
vous  réjouir.'  Puis  elle  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  '  Fais- 
les  donc  sortir,  Debbie,  ils  m'éloignent  du  Ciel  !  '  Elle 
demeura  dans  cet  état  jusqu'au  point  du  jour,  mercredi 
matin,  quand,  au  lieu  de  s'éteindre,  elle  revint  à  la  vie  ; 
mais  depuis  ce  temps-là  jusqu'à  jeudi  midi,  elle  ne  prit 
aucune  nourriture,  si  ce  n'est  une  seule  fois.  Ses  souf- 
frances étaient  véritablement  bien  grandes,  mais  la  pa- 
tience ne  lui  faisait  pas  défaut.  Le  Rév.  *  *  *  vint  la  voir. 
Il  lui  demanda  s'il  pouvait  faire  encore  quelque  chose 
pour  elle.  Elle  lui  répondit  :  '  Non,  mon  Père,  seulement,, 
veuillez  prier  pour  moi  !  '  C'est  la  dernière  fois  qu'il  la  vit. 
Il  dit  que  jamais  une  âme  ne  lui  avait  paru  aussi  heu- 
reuse, aussi  bien  disposée.  Elle  languit  ainsi  toute  la 
journée  et  toute  la  nuit,  jusqu'à  vendredi  matin,  à  trois 
heures  et  demie  ;  alors  elle  commença  à  baisser  comme 
auparavant.  Son  médecin,  qui  ne  quittait  jamais  la  mai- 
son, entra  dans  sa  chambre,  et  elle  lui  demanda  :  '  En  ai- 
je  encore  pour  longtemps  ?  '  Il  examina  son  poulx,  et  lui 
dit  que  non....  On  appela  de  nouveau  la  famille,  et  quel- 
ques amis  qui  se  trouvaient  à  la  maison.  Vers  ce 
moment-là  sa  vue  commença  à  se  troubler,  et  elle  dit 
au  docteur  :  '  Est-ce  que  cette  chambre  est  remplie  de 
cendre  ?  '  —  '  Mais,  non,  mon  enfant.'  Elle  demanda  à 
être  transportée  près  de  la  fenêtre,  afin  de  respirer  plus 
à  Taise,  et  dit  de   nouveau   au  docteur  :    '  Avez-vous 
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jamais  vu  une  atmosphère  semblable  ?  ' — '  Helen,  lui  dit- 
il,  vous  ne  voyez  pas  bien  ;  il  n'y  a  rien  dans  la  cham- 
bre.' Elle  se  tourna  alors  de  mon  côté  :  '  Je  ne  respi- 
rerai pas,  me  dit-elle,  un  air  comme  celui-ci  au  Ciel, 
n'est-ce  pas,  Debbie  ?  '  Puis  elle  demanda  de  nouveau  au 
docteur  :  '  En  ai-je  encore  pour  longtemps  ?  '  Le  doc- 
teur lui  ayant  répondu  que  non,  elle  ajouta  :  '  Adieu  à 
tous  !  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire  ;  maintenant, 
Debbie,  demeure  auprès  de  moi.'  Sa  voix  était  telle- 
ment faible  qu'on  pouvait  à  peine  l'entendre  ;  mais,  me 
trouvant  si  près  d'elle,  je  pus  recueillir  quelques  paroles^ 
Ses  lèvres  étaient  toujours  en  mouvement  ;  elle  pro- 
nonçait souvent  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie.  Elle  me 
demanda  de  réciter  la  prière  :  '  Nous  avons  recours  à 
vous.'  Je  la  récitai,  de  môme  que  les  Litanies  de  la  Ste. 
Vierge.  Elle  répondit  '  Priez  pour  nous  '  presque  jus- 
qu'à la  fm  ;  mais  sa  voix  était  trop  faible  pour  être 
entendue  ;  quand  la  dernière  oraison  fut  terminée,  elle 
dit  :  '  Ainsi  soit-il  !  '  de  manière  à  être  entendue  distinc- 
tement de  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre.  Elle 
tint  dans  ses  mains  son  crucifix,  tant  qu'elle  en  eut  la 
force,  et  le  pressa  souvent  sur  ses  lèvres.  Incertaine  si 
elle  voyait  encore  ou  non,  je  le  tins  quelque  temps 
devant  elle,  après  qu'elle  l'eût  laissé  échapper  de  ses 
mains.  Elle  le  fixa  encore  un  moment,  et  murmura 
doucement  :  '  Mon  Seigneur  crucifié  !  '  Ce  fut  les  der- 
nières paroles  qu'elle  prononça  ayant  encore  sa  con- 
naissance. Bientôt  le  docteur  s'aperçut  qu'il  venait  de 
s'ouvrir  un  abcès  au  poumon  ;  alors  son  esprit  com- 
mença à  s'égarer  ;  elle  continua  de  parler,  mais  très- 
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peu,  jusqu'à  neuf  heures.  Elle  parut  tout  le  temps  tran- 
quille et  heureuse  ;  mais  il  est  certain  que  parfois  elle 
n'avait  pas  la  conscience  de  son  état.  A  neuf  heures  et 
quart,  elle  entra  dans  une  terrible  agonie,  et  depuis 
lors  elle  cessa  de  parler,  si  ce  n'est  qu'on  l'entendit 
quelquefois  répéter  mon  nom.  A  neuf  heures  et  trois 
quarts,  elle  rendit  le  dernier  soupir.  Le  médecin  était 
d'avis  qu'elle  avait  perdu  toute  sensibilité  une  demi- 
heure  avant  sa  mort.  Je  demeurai  auprès  d'elle  jusqu'à 
la  fin.  Anna  et  Laura  étaient  aussi  dans  l'appartement, 
mais  il  n'y  avait  aucun  de  nos  amis.  Après  sa  mort, 
sa  figure  conserva  toute  sa  beauté.  Le  même  sourire 
régnait  sur  ses  lèvres  privées  de  leurs  couleurs.  Pen 
dant  les  jours  où  elle  fut  exposée,  dans  la  maison,  plus 
de  six  cents  personnes  sont  venues  la  voir.  L'assistance 
aux  funérailles  a  été  nombreuse.  Quarante-six  carosses, 
et  un  grand  nombre  de  personnes  à  pied,  suivirent  ses 
dépouilles  de  Fairfield  à  St.-Albans,  distance  de  huit 
milles,  malgré  que  le  temps  et  les  chemins  fussent  mau" 
vais.  Elle  est  morte  comme  elle  avait  vécu  ;  et  vous 
savez  quelle  a  été  sa  vie.  Plaise  à  Dieu  que  ma  fin 
ressemble  à  la  sienne  !  Je  suis  certaine  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  prier  pour  le  repos  de  son  âme....  Je 
suis  maintenant  chez  M.  Hoyt,  où  je  passe  quelques 
jours....  " 

Et  Helen  n'était  plus.  Jamais  nous  n'aurions  pensé 
qu'elle  dût  mourir  si  jeune,  elle  qui  avait  tant  d'en- 
jouement, tant  d'éclat  ;  si  originale  dans  ses  reparties 
et  jusque  dans  ses  caprices.  Helen,  avec  son  exté- 
rieur gracieux,  sa  conversation  aimable,  ses  manières 
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attrayantes ,  était  faite  pour  être  aimée  de  tout  le 
monde.  Connaissez-vous  cet  endroit? — non,  vous  ne 
l'avez  (peut-être)  jamais  vu  ;  mais  vous  reconnaissez  la 
nature  de  ces  arbres,  ce  feuillage  ! ....  Les  pierres  de  cette 
espèce  ne  vous  sont  pas  inconnues,  non  plus  que  ces 
guirlandes  d'immortelle.  C'est  ici  la  place  ;  sous  ce  vert 
gazon,  sous  cette  pierre  de  marbre  blanc,  repose  Helen  ! 
Elle  a  vécu  un  jour  de  printemps  ;  elle  a  été  beaucoup 
aimée,  elle  était  très-aimante.  Pendant  son  existence 
éphémère,  elle  a  souvent  répandu  des  larmes,  elle  a  eu 
bien  des  peines  ;  au  milieu  de  tout  cela,  elle  souriait,  et 
répandait  la  joie  tout  autour  d'elle  !  Son  esprit  était  à 
l'unisson  avec  l'harmonie  du  Ciel.  Sa  vie  consistait 
dans  une  entière  soumission  à  la  volonté  de  son  Créa- 
teur! Chère  enfant,  longtemps,  bien  longtemps  nous 
éprouverons  l'ennui  de  ton  absence  !  Requiescat  in  pace  ! 
"  Fairfield,  1er  décembre  1858," — [Ceci  est  extrait 
d'une  lettre  écrite  par  Debbie  à  son  amie,  à  St.-Eustache.] 
''  Anna  vient  de  faire  les  préparatifs  de  son  baptême,  pen- 
dant lesquels  elle  a  réclamé  toutes  mes  heures  de  loisir. 
Elle  a  eu  le  bonheur  d'être  admise  dans  l'Eglise  catho- 
lique hier  matin,  jour  anniversaire  de  mon  baptême; 
comme  vous  le  voyez,  j'avais  double  raison  d'offrir  mes 
actions  de  grâces  au  ciel.  Elle  a  obtenu,  sans  difTiculté, 
cette  permission,  et  maintenant  elle  est  placée  dans 
l'arche  du  salut.  C'est  moi  qui  ai  été  sa  marraine  ;  elle 
pris  les  noms  de  Anna-Maria.  Quand  je  suis  appelée  à 
donner  un  nom  à  quelqu'un,  c'est  Maria.  Elle  fera  pro- 
bablement sa  première  communion  le  jour  de  Noël,  et 
recevra  la  confirmation  vers  ce  temps-là,  comme  nous 
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attendons  alors  l'évêque,  qui  devra  passer  quelques  jours 
à  Fairfield.  Elle  paraît  très-heureuse,  et  vous  demande 
de  prier  pour  sa  persévérance...."  Anna  Barlow  venait 
alors  d'atteindre  sa  dix-huitième  année.  Elle  n'était  pas 
aussi  grande  que  ses  sœurs  aînées,  mais  sa  taille  était 
délicate,  et  sa  démarche  facile  et  gracieuse.  Dans  ses 
yeux  Meus  brillaient  l'intelligence  et  le  sentiment,  et 
son  teint  animé  ne  trahissait  que  trop  clairement,  à  un 
œil  exercé,  la  tendance  de  son  tempérament  à  la  funeste 
maladie  qui  enleva  sa  victime  bien  plus  tôt  qu'on  ne 
pouvait  s'y  attendre.  L'énergie  et  l'activité  remarquables 
de  son  caractère  contribuèrent  probablement  à  nous 
cacher  plus  longtemps  la  triste  vérité  (que  l'amour  se 
refusait  à  croire)  qu'elle  était  destinée  à  une  mort  pré- 
maturée. Pendant  cet  hiver,  Debbie  alla  à  Burlington 
et  y  prolongea  son  séjour  assez  longtemps.  Elle  écrivit 
de  là  à  sa  mère  (en  date  du  \^^  février  1859),  l'informant 
qu'elle  éprouvait  une  douleur  au  côté,  dont  elle  ne  con- 
naissait pas  la  cause.  "  Je  l'ai  ressentie,  disait-elle,  avant 
de  quitter  la  maison  ;  mais  elle  me  fatigue  davantage 
depuis  que  je  suis  ici.  J'espère  toutefois  en  être  bientôt 
délivrée." — Quelques  mois  après  la  mort  de  Helen,  M. 
Barlovs^  avait  acheté  une  habitation  magnifique  à  St.- 
Albans,  où  depuis  un  an  ses  affaires  les  plus  importantes 
le  retenaient,  la  plus  grande  partie  du  temps,  et  la 
famille  se  mit  à  faire  les  préparatifs  du  déménagement. 
Par  suite  des  réparations  considérables  qu'il  y  faisait 
faire,  et  du  temps  et  du  soin  qu'exigeait  l'ameublement 
d'une  demeure  aussi  spacieuse,  ce  déménagement  ne 
put  avoir  lieu  qu'au  milieu  de  l'été  de  1859.    La  corres- 
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pondance  entre  Debbie  et  la  jeune  demoiselle  dont  il  a 
déjà  été  question  dans  des  extraits  de  quelques  lettres 
que  lui  avait  adressées  Debbie,  et  que  nous  venons  de 
citer,  avait  été  forcément  interrompue  pendant  quelque 
temps  par  les  circonstances  où  l'une  et  l'autre  s'étaient 
trouvé  placées.  Elles  la  reprirent  au  mois  de  mars 
1859.  Je  vais  citer  un  extrait  d'une  lettre  de  Debbie  à 
cette  jeune  amie,  du  25  mars  : 

^' Ma  chère ^  i' ai  été  un  peu  surprise  de  recevoir  une 
lettre  de  vous  un  de  ces  soirs  passés,  en  même  temps 
que  j'en  ai  été  très-heureuse.  Plusieurs  fois  j'avais  songé 
à  vous  écrire,  mais  je  retardais,  espérant  recevoir  une 
lettre  de  vous.  Je  suis  fâchée  maintenant  de  ne  l'avoir 
pas  fait  ;  mais  vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  certaine. 
Oui,  notre  Helen  bien-aimée  n'est  plus  de  ce  monde!.... 
Sa  mort  a  été  celle  d'une  sainte.  Elle  a  été  plus  heu- 
reuse, plus  glorieuse  que  je  ne  pourrais  vous  le  dire. 
Ses  souffrances  ont  été  bien  grandes  pendant  ses  der- 
niers jours....  Du  lundi  qui  précéda  sa  mort  jusqu'au 
matin  du  vendredi  où  elle  expira,  je  ne  l'ai  point  quittée. 
Je  ne  puis  dire  que  peu  de  chose  de  la  douce  paix,  de 
la  joie  ravissante  qui  remplissait  son  âme  et  dont  le 
reflet  brillait  dans  tous  ses  traits  ;  car  les  mots  sont  ici 
impuissants.  Elle  a  pu  parler  presque  tout  le  temps,  et 
il  semblait,  à  entendre  les  paroles  qui  tombaient  de  ses 
lèvres,  qu'elle  avait  déjà  un  avaut-goût  des  délices  du 
ciel.  Et  qu'est-ce  donc  qui  se  passait  dans  ce  cœur  ? 
Par  l'expression  de  bonheur,  de  ravissement  que  pre- 
nait parfois  sa  figure,  quand  tout  était  silencieux  autour 
d'elle,  je  sais  qu'elle  était  en  rapport  avec  les  bienheu- 
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reux  dans  le  ciel.  Je  ne  puis  pas  vous  rapporter  tout  ce 
qu'elle  a  dit,  je  ne  puis  pas  vous  faire  connaître  ici 
toute  la  résignation  avec  laquelle  elle  a  enduré  ses- 
souffrances,  ni  Tardeur  avec  laquelle  elle  soupirait 
après  le  moment  où  '  elle  ne  pécherait  plus  !  '  Non,  je  ne 
puis  tout  vous  dire  maintenant  ;  mais  j'espère  de  vous 
voir  bientôt,  et  alors  je  le  ferai.  Qu'il  sufTise  de  dire 
qu'elle  est  morte  le  vendredi  (jour  où  elle  avait  toujours- 
désiré  de  quitter  ce  triste  monde),  le  cœur  plein  d'espé- 
rance, sans  aucun  regret  pour  ce  qu'elle  quittait  après 
elle,  sans  laisser  échapper  un  soupir,  sans  verser  uDe 
larme,  sans  donner  aucun  indice  de  faiblesse,  de  cha- 
grin, tandis  que  tous  pleuraient  autour  d'elle,  et  pen- 
dant de  longues  heures.  Elle  ne  laisse  aucune  tache  sur- 
son  caractère  comme  chrétienne,  et  jamais,  à  ma  con- 
naissance, elle  n'a  fait  une  seule  action  qui  pût  attirer 
du  mépris  sur  la  religion  qu'elle  a  professée.  Sa  mort 
a  été  *"  celle  du  juste,'  et  nous  pouvons  bien  souhaiter 
que  la  nôtre  ressemble  à  la  sienne.  Elle  a  été  enterrée 
le  jour  de  la  Toussaint,  fêle  qui  lui  était  si  chère.  Le  mois. 
de  novembre  venait  de  commencer,  comme  vous  le 
voyez  ;  et,  comme  il  est  consacré  au  soulagement  des- 
âmes du  purgatoire,  par  des  prières  et  des  bonnes 
œuvres,  quel  heureux  temps  c'est  pour  mourir  !  Aurait- 
elle  pu  en  choisir  un  meilleur?  Et  maintenant,  pour- 
ce  qui  me  regarde,  Helen  n'est  plus  !  Je  doute  qu'elle 
ait  besoin  des  prières  et  des  suffrages  des  fidèles  ;  toute- 
fois l'Eglise  veut  que  nous  priions  pour  les  morts  ;  mais 
priez  pour  moi,  ma  chère.  Notre-Seigneur  m'a  accordé 
tant  de  grâces  que  je  crains  de  n'être  pas  assez  recon- 
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naissante  ;  parfois  il  m'a  donné  quelques  parts  à  ses 
souffrances,  mais  pas  encore  assez.  Il  m'en  réserve 
d'autres,  et  je  ne  le  regrette  pas.  Demandez  pour  moi 
le  courage  et  la  patience  !  Je  suis  très-heureuse  cet 
hiver,  et  pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  Une  autre,  une 
parente  qui  m'est  bien  chère,  à  été  admise  au  nombre 
des  enfants  de  la  sainte  Eglise  !  Notre  divin  Sauveur 
me  donne  trop  de  consolations.  Je  sais  que  vous  vous 
réjouissez  avec  moi,  et  que  vous  priez  pour  les  autres. 
Nous  sommes  sur  le  point  de  quitter  Fairfield.  Nous 
nous  proposons  d'aller  demeurer  à  St.  Albans  au  mois 
de  mai...." 

A  la  môme  :  "  24  avril. —  ...  Vous  savez,  bien-entendic^ 
que  le  carême  est  terminé.  Eh  bien,  il  fallait  décorer 
notre  église  à  Fairfield  pour  la  fête  de  Pâques,  et  j'ai 
été  bien  occupée  à  préparer  des  guirlandes  et  des  fleurs 
pour  l'autel.  Nous  avons  eu  des  offices  à  l'église  tous 
les  jours  de  la  Semaine  Sainte,  et  comme  vous  devez 
bien  le  penser,  je  n'ai  pas  eu  de  moments  de  loisir. 
Jeudi  soir,  j'ai  eu  le  bonheur  de  demeurer  de  neuf 
heures  à  minuit  devant  le  Saint-Sacrement,  ce  que  je 
fais  tous  les  ans,  autant  que  possible.  J'ai  cru  un  mo- 
ment que  j'allais  être  privée  de  ce  bonheur,  car  nous 
avons  craint  de  ne  pouvoir  pas  avoir  de  reposoir  ;  mais 
il  n'en  a  rien  été,  et  j'ai  pu  veiller  en  présence  de 
Notre-Seigneur.  J'ai  reçu  la  Sainte  Communion  le  Jeudi- 
Saint.  Vous  n'avez  pas  été  oubliée.  Pâques  est  arrivé  ; 
il  nous  faut  nous  réjouir,  et  nous  pouvons  le  faire  en- 
semble. Ici  le  ciel  est  sombre,  et  ne  semble  pas  en  rap- 
port avec  la  fête  de  la  Résurrection  de  Notre-Seigneur; 

II 
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mais  les  '  alléluias^  l'ont  fait  paraître  un  peu  plus  clair. 
J'aime  Pâques.  Il  y  a  dans  cette  fête  quelque  chose  qui 
m'empêche  de  voir  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  triste  dans 
les  objets  qui  m'environnent,  qui  délivre  mon  cœur  de 
toute  pensée  sombre.  Je  ne  m'étonne  pas  de  la  simplicité 
de  ceux  qui  voient  danser  le  soleil  le  matin  de  Pâques.  Il 
y  a  un  an  qu'à  pareil  jour,  Helen  recevait  la  Sainte 
Communion  pour  la  dernière  fois  à  l'église  ;  je  commu- 
niais avec  elle.  Cette  pensée  me  rend  bien  un  peu  triste 
malgré  moi,  mais  pourquoi  le  serais-je  ?  Son  jour  de 
Pâques,  cette  année,  est  bien  plus  heureux,  bien  plus 
glorieux  qu'il  ne  peut  l'être  sur  la  terre.  Elle  aimait  les 
mystères  glorieux  de  la  vie  de  Notre-Seigneur,  et,  dans 
le  temps  de  la  Passion,  elle  soupirait  après  sa  résurrec- 
tion, et  alors,  elle  appelait  encore  de  ses  vœux  la  fête 
de  Son  Ascension...." 

Debbie  fut  enchantée  du  choix  qu'avait  fait  son 
père  de  leur  future  demeure,  comme  elle  avait  été 
achetée  de  ses  amis ,  M.  et  Mme  Hoyt  (qui  étaient 
allés  se  fixer  à  Burlington),  chez  qui  elle  avait  passé, 
avec  sa  sœur  Helen,  des  jours  si  heureux.  Toute- 
fois, elle  éprouva  beaucoup  de  peine  en  quittant 
Fairfield,  qui  avait  été  le  séjour  de  son  enfance.  Elle 
avait,  dans  cet  endroit,  bien  des  amies  à  qui  elle  était 
attachée,  même  parmi  celles  dont  l'affection  pour  elle 
avait  été  un  peu  refroidie  par  son  entrée  dans  l'Eglise 
catholique.  Son  cœur,  qui  avait  toujours  été  étranger 
aux  sentiments  de  la  malveillance,  de  la  jalousie  et  de 
l'envie,  subissant  maintenant  l'influence  de  cette  reli- 
gion qui  est  toute  charité  et  toute  humilité,  ne  pouvait 
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lui  permettre  de  répondre  à  l'indifférence  qu'on  lui 
témoignait  trop  souvent  par  une  conduite  analogue, 
ou  de  proférer  (même  à  l'oreille  d'une  amie)  une  parole 
qui  pût,  eût-elle  été  entendue,  blesser  la  sensibilité  de 
ceux  qui  faisaient  si  peu  de  cas  de  blesser  la  sienne. 
Elle  ne  se  permit  jamais  que  quelques  allusions  inoffen- 
sives  à  cette  conduite  étrange  qu'on  tenait  à  son  égard. 
Helen,  dont  le  caractère  était  beaucoup  plus  vif,  se 
laissait  bien  quelquefois  aller  à  des  réflexions  un  peu 
moins  charitables  ;  mais,  un  instant  après,  elle  se  rétrac- 
tait et  se  condamnait  elle-même  avec  humilité  pour 
.s'être  ainsi  oubliée  un  moment.  Gomme  il  était  beau 
de  voir  sa  soeur  aînée,  dans  ces  circonstances,  lui  sou- 
rire avec  bonté,  et  récompenser  ainsi  les  petites  vic- 
toires qu'elle  remportait  sur  son  caractère  quelque  peu 
impétueux.  Ceux  qui  les  ont  suivies  de  près,  en  se  rap- 
pelant ces  souvenirs,  ne  manqueront  pas  de  partager 
avec  nous  les  émotions  qui  nous  font  verser  des  larmes 
au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes. 

Outre  les  amies  dont  il  lui  fallait  se  séparer,  Debbie 
.s'éloignait  encore  de  l'humble  église  de  Fairfield,  qui 
lui  rappelait  des  souvenirs  si  chers  à  son  cœur.  Là,  elle 
s'était  souvent  agenouillée,  avec  sa  sœur  bien-aimée, 
xjui  n'était  plus,  pour  recevoir  le  Pain  des  anges.  Elles 
s'y  étaient  souvent  rendues  ensemble  pour  y  adorer 
Jésus  dans  le  sacrement  de  Son  amour.  Là  encore,  après 
que  cette  sœur  chérie  lui  eût  été  enlevée,  Debbie  était 
allée,  tous  les  jours,  pendant  plusieurs  mois,  chercher 
la  consolation  au  pied  des  saints  autels,  où  Jésus-Christ 
jest  réellement  présent  dans  la  Sainte  Eucharistie.    Le 
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pasteur  de  cette  église  avait  encore  été  le  directeur  et 
le  guide  de  son  âme  pure  ;  il  l'avait  été  aussi  de  ses 
sœurs  depuis  le  jour  heureux  de  leur  baptême.  Elle 
sentait  plus  que  jamais  le  besoin  de  ses  sages  avis,  qui 
avaient  été  d'un  si  grand  secours  à  sa  chère  Helen, 
au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  vie,  et  à  elle- 
même,  pour  soutenir  le  choc  de  cette  cruelle  sépara- 
tion. La  pensée  d'être  privée  de  ces  secours,  comme 
elle  croyait  devoir  l'être  ,  en  arrivant  à  St.-Albans, 
était  bien  pénible  pour  elle.  La  santé  d'Anna  com- 
mençait à  s'affaiblir  ;  elle  sentait  que  la  sienne  aussi 
déclinait.  Cette  douleur  qu'elle  éprouvait  dans  le 
côté,  et  dont  elle  parlait  dans  sa  lettre  à  sa  mère,  au 
mois  de  février,  ne  devait  plus,  hélas  !  la  quitter,  comme 
elle  s'en  était  flattée.  On  se  prépara  toutefois  à  partir 
pour  St.-Albans,  mais  dans  des  circonstances  bien  pé- 
nibles, et  qui  réclamaient  une  grande  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu  pour  supporter  courageusement  les 
épreuves  qui  semblaient  se  multiplier  de  toutes  parts. 
Au  commencement  de  juillet,  Debbie  alla  de  nou- 
veau à  Montréal,  dans  le  but  de  faire  une  retraite  dans 
sa  demeure  bien-aimée  du  couvent,  et  de  connaître  sa 
vocation,  l'état  de  vie  auquel  Dieu  l'appelait.  Elle  ter- 
mina ces  saints  exercices  convaincue  qu'elle  devait 
embrasser  la  vie  religieuse.  Après  son  retour  du  Canada, 
et  lorsque  la  famille  fut  rendue  à  St.-Albans,  la  santé 
des  deux  sœurs  s'affaiblit  tellement,  qu'on  jugea  devoir 
les  envoyer  à  la  mer,  tenter  l'effet  que  pourraient  pro- 
duire les  bains.  Anna  s'en  trouva  bien,  mais  l'air  de  la 
mer  était  trop  vif  pour  la  poitrine  de  Debbie  :  elle  se 
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mit  à  tousser  beaucoup,  et  la  douleur  qu'elle  éprouvait 
au  côté  se  fit  sentir  avec  beaucoup  plus  d'intensité,  en 
sorte  qu'elle  se  hâta  de  revenir  dans  la  famille.  Peu  de 
temps  après  son  retour,  elle  vint  me  voir.  Je  me  propo- 
sais alors  de  partir  pour  New-York,  et  elle  me  demanda 
d'aller  voir  la  supérieure  des  sœurs  de  charité  (dont 
j'avais  fait  la  connaissance  quelques  années  auparavant), 
et  de  m'enquérir  des  mesures  à  prendre  pour  entrer 
chez  elles  Je  me  rappelle  encore  Tardeur  qui  l'animait, 
en  môme  temps  que  la  timidité  dont  elle  ne  pouvait  se 
défendre,  en  me  faisant  cette  ouverture,  et  en  m'assurant 
que  cette  démarche  de  sa  part  n'était  pas  inspirée  par 
l'impression  du  moment,  mais  faisait  l'objet  de  ses 
désirs  depuis  longtemps.  C'était  au  commencement 
d'octobre.  Son  désir  fut  accompli,  mais  d'une  manière 
plus  parfaite,  le  neuf  avril  suivant,  quand  cette  enfant 
bien-aimée  ''  s'endormit  dans  le  Seigneur  !  "  Pendant 
mon  séjour  à  New- York,  la  mère  Agnès  était  bien  ma- 
lade, je  ne  pus  m'acquitter  de  ma  commission.  Avant 
♦que  je  revisse  Debbie,  il  y  avait  eu  chez  elle  une  terri- 
ble hémorrhagie  des  poumons,  et  quand  je  lui  fis  con- 
naître qu'il  ne  m'avait  pas  été  possible  de  remplir  la 
commission  dont  elle  m'avait  chargée,  elle  me  dit  avec 
beaucoup  de  calme  :  "  C'est  aussi  bien  maintenant." 
Pendant  ce  temps-là,  elle  avait  eu,  d'une  autre  source, 
les  renseignements  qu'elle  m'avait  chargée  d'obtenir, 
mais  elle  savait  aussi  qu'ils  ne  devaient  lui  être  d'au- 
cune utilité,  à  raison  du  mauvais  état  de  sa  santé.  Pen- 
dant mon  séjour  à  New- York,  elle  écrivit  à  St.-Eustache  : 
"  St.-Albans,  12  octobre  1859."  —  [Après  avoir  parlé 
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de  leur  excursion  au  bord  de  la  mer  ;  des  effets  qu'elles 
en  avaient  ressentis,  l'une  et  l'autre  ;  du  mieux  qu'elle 
avait  éprouvé  à  son  retour  chez  elle  ;  de  la  santé  d'Anna, 
à  qui  ce  voyage  avait  été  très-avantageux,  elle  ajoute  :  ] 
''  Je  sors  en  voiture  très-souvent,  comme  on  pense  que 
l'exercice  en  plein  air  peut  me  donner  du  soulagement. 
Je  pense  que  je  puis  avoir  du  mieux,  mais  les  probabili- 
tés sont  contre  moi.  Je  dis  contre  moi — je  veux  dire 
qu'il  est  probable  que  je  ne  recouvrerai  pas  la  santé. 
Non  pas  que  je  craigne  la  mort  comme  un  malheur  ; 
loin  de  là  !  Sans  doute  que  je  me  trouverai  trompée  dans 
mon  attente,  en  voyant  qu'il  ne  doit  pas  m'être  donné 
de  me  consacrer,  corps  et  âme,  au  service  de  Dieu  ;  tou- 
tefois que  Sa  volonté  se  fasse  !  '  Soit  que  nous  vivions, 
soit  que  nous  mourrions,  nous  sommes  toujours  au 
Seigneur.'  Ce  sera  toujours  la  môme  chose....  Notre 
maison  est  très-belle,  bien  montée  ;  la  tendre  sollicitude 
de  notre  père  a  pourvu  à  tout  ce  que  réclament  le  con- 
fort et  le  luxe.  Mais  tous  ces  biens  et  tous  ces  délices  du 
monde  ne  peuvent  pas  satisfaire  les  désirs  d'âmes  im- 
mortelles.... "  Elle  écrivit  encore  à  cette  même  amie, 
26  octobre^  avec  les  sentiments  d'une  parfaite  résignation 
à  ce  que  venait  de  révéler  l'hémorrhagie  des  poumons 
dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  dont  elle  venait  de 
se  remettre  assez  pour  pouvoir  écrire.  Elle  en  parle 
comme  d'une  triste  surprise  pour  ses  amies,  mais  comme 
d'un  événement  auquel  elle  s'attendait,  étant  certaine,- 
depuis  quelque  temps,  que  ses  poumons  étaient  malades, 
et  elle  ajoute  :  "  Anna  est  aussi  très-mal  à  l'heure  qu'il 
est  ;  elle  a  d'abord  toussé  beaucoup,  puis  est  survenu 
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un  dérangement  de  l'estomac  et  des  intestins  qui  l'a 
réduite  à  un  état  de  grande  faiblesse.  Je  lui  ai  repré- 
senté en  riant  qu'elle  s'était  hâtée  d'être  malade  afin  de 
ne  pas  avoir  à  prendre  soin  de  moi^  comme  elle  était 
tombée  elle-même  le  jour  qui  suivit  mon  attaque  sou- 
daine de  maladie.  Je  ressens  beaucoup  d'ennui  d'être 
privée  d'assister  à  la  sainte  messe  et  de  visiter  le  Saint 
Sacrement...."  29  octobre.  —  Il  y  a  un  an  aujourd'hui 
qu'Helen  quitta  la  vie.  Le  temps  passe  si  vite  que  j'ai 
de  la  peine  à  m'en  rendre  compte....  J'arrive  de  l'église 
où  la  messe  a  été  offerte  pour  elle  aujourd'hui,  et  je  suis 
seule  dans  ma  chambre.  J'ai  pris  ma  plume  afin  de  ne 
pas  me  laisser  aller  à  des  réflexions  trop  tristes.  Je  pense 
que  je  la  suivrai  de  près,  et  cette  pensée  est  loin  de 
m'être  pénible.  Seulement,  si  j'étais  comme  elle,  aussi 
bien  préparée  qu'elle  l'était,  je  ne  verrais  dans  cette 
perspective  qui  m'attend  aucun  sujet  de  regret  ;  quoi- 
qu'il en  soit,  je  n'ai  qu'à  me  préparer  pour  cette  heure. 
La  consomption  donne  assez  de  temps  pour  se  préparer 
à  mourir,  autre  bienfait  de  Dieu  !  Mes  amies  de  Burling- 
ton sont  très-obligeantes  pour  moi....  '' 

A  la  môme  :  "  St.-Albans,  24  novembre.  — ....  Ma  santé 
est  à  peu  près  dans  le  même  état  qu'elle  était  quand  je 
vous  ai  écrit.  Anna,  maintenant,  est  plus  mal  que 
moi,  et  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  mieux  pour 
elle.  Nous  entretenons  môme  des  craintes  pour  elle, 
craintes  qui  sont  partagées  par  son  médecin.  Elle  ne 
quitte  pas  sa  chambre,  et  comme  son  tempérament 
est  bien  faible,  on  regarde  comme  guère  probable 
qu'elle  puisse  recouvrer  la  santé  !  Nous  craignons  de 


168  LES  JEUNES  CONVERTIES. 

voir  la  consomption  se  déclarer,  et  faire  de  rapides  pro- 
grès. Les  médecins  disent  qu'il  faut  un  changement 
bientôt,  sans  quoi  elle  ne  sera  pas  longtemps  avec  nous. 
Je  me  suis  presque  oubliée  moi-même  au  milieu  des 
inquiétudes  que  j'éprouve  pour  cette  pauvre  enfant. 
Elle  est  douce  et  patiente  autant  que  personne.  Je  n'ai 
pas  maintenant  la  force  de  faire  pour  elle  ce  que  j'ai  fait 
pour  Helen  ;  c'est  à  peine  si  je  puis  prendre  soin  de 
moi-même.  Toutefois,  mon  cœur  est  assez  léger  ;  la  ma- 
ladie ne  m'attriste  pas.  S'il  en  était  ainsi,  j'aurais  pitié 
de  moi-même  !...."  Elle  fut  empêchée,  pendant  quelques 
jours,  de  terminer  cette  lettre  ;  elle  continua  :  ''  Anna 
est  toujours  à  peu  près  dans  le  môme  état.  Mon  oncle 
Pierce  est  ici  dans  le  moment.  Il  pense  qu'il  n'y  a  plus 
d'espoir  pour  elle.  C'est  ainsi  que  nos  épreuves  se  suc- 
cèdent. Il  est  probable  que  je  vivrai  pour  la  voir  mourir, 
elle  aussi.  '  Elle  ne  fait  que  nous  précéder  de  quelques 
jours,'  comme  le  disait  notre  chère  Helen,  quelque 
temps  avant  sa  mort....  La  YéTÏtâhle souffrance  de  la  ma- 
ladie consiste  dans  la  privation  des  choses  saintes,  que 
nous  subissons.  Point  de  Messe  !  La  communion  que 
rarement.  Point  de  visites  au  Saint-Sacrement....  "  Vers 
ce  temps-là,  les  deux  filles  aînées  de  M.  Hoyt  vinrent 
passer  quelques  jours  à  St.-Albans  ;  elles  demeurèrent 
une  partie  de  ce  temps  avec  les  jeunes  sœurs  de  Debbie, 
dans  la  maison  occupée  autrefois  par  leur  famille. 
Debbie  se  proposait  de  retourner  avec  elles  à  Burling- 
ton ;  mais  il  lui  fallut  renoncer  à  ce  projet,  la  situation 
d'Anna  étant  empirée  tout  à  coup.  Elle  écrivit  à  Mme 
Hoyt  par  ses  demoiselles  : 
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"  St.-Albans,  30  novembre  1859. —  Ma  chère  madame 
Hoijt^  A***  et  M***  retournent  chez  vous  aujourd'hui  ;  je 
me  proposais  de  les  y  accompagner,  mais  il  en  a  été 
ordonné  autrement.  Vous  avez  probablement  appris  par 
madame  Hunt  à  quel  état  de  faiblesse  Anna  est  réduite. 
Depuis  dimanche,  elle  paraît  baisser  rapidement,  et 
maintenant  il  y  a  peu,  ou  il  n'y  a  peut-être  aucun 
espoir  de  la  voir  reprendre  du  mieux.  Les  symptômes 
de  sa  maladie  sont  très-mauvais  —  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  lui  soit  favorable....  Lundi  après-midi,  nous  avons 
pensé  qu'il  était  plus  prudent  de  lui  faire  recevoir  les 
derniers  sacrements,  comme  le  Rév.  G***  partait  pour 
ses  missions,  devant  être  absent  jusqu'au  samedi  sui- 
vant. Nous  avions  été  avertis  par  les  médecins  que, 
dans  le  cas  où  certains  symptômes  dussent  se  manifes- 
ter, nous  pouvions  nous  attendre  à  la  voir  finir  promp- 
tement  sa  carrière.  Ces  symptômes  se  manifestèrent  en 
effet,  pour  la  première  fois,  le  lundi  matin.  Je  suppose 
bien  que  s'il  ne  s'opère  aucun  changement,  elle  ne  peut 
pas  vivre  longtemps.  Elle  connaît  parfaitement  son  état, 
et  elle  est  aussi  joyeuse  que  l'était  notre  chère  Helen  ; 
toutefois,  elle  ne  s'attendait  pas  à  quitter  si  tôt  la  vie. 
Quand  je  lui  fis  connaître  l'opinion  des  médecins,  qui 
regardaient  sa  situation  comme  bien  précaire,  elle  reçut 
cette  nouvelle  sans  aucun  signe  d'émotion.  Elle  me  dit 
seulement  :  '  Je  ne  m'y  attendais  pas  si  tôt  ;  mais  c'est 
bien  la  même  chose  pour  moi.'  Pour  nous,  cette  triste 
nouvelle  nous  a  surpris,  quoique  Anna  fût  très-faible 
depuis  longtemps.  Mon  père  et  ma  mère  sont  sous  l'im" 
pression  que  la  mort  leur  ravit  leurs  enfants  aussitôt 
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qu'elles  deviennent  catholiques  ;  mon  père  s'exprime 
souvent  dans  ce  sens.  Il  ne  peut  pas  voir  sous  un  autre 
jour  ces  afflictions.  Anna  avait  bien  mauvaise  santé 
depuis  longtemps —  il  y  a  quatre  ans  aujourd'hui,  vous 
pouvez  vous  le  rappeler  ;  pour  moi^  je  ne  l'ai  pas  oublié. 
J'ai  raison  d'être  joyeuse  aujourd'hui,  quoique  j'habite 
ime  maison  ou  règne  la  tristesse.  C'est  le  jour  anniver- 
saire de  mo?i  baptême,  et  aussi  de  celui  de  Anna.  Il  y 
a  tout  juste  un  an  qu'elle  est  devenue  catholique.  Nous 
ne  sommes  pas,  ni  l'une  ni  l'autre,  trop  abattues  aujour- 
d'hui, je  vous  l'assure,  quoiqu'un  peu  déçues  dans  nos 
projets.  Nous  nous  étions  proposé  de  célébrer  cette  fête 
d'une  manière  un  peu  différente.  N'oubliez  pas  de  prier 
pour  nous....  J'aimerais  tant  à  vous  voir!  A"**  vous  dira 
tout.  Nous  avons  été  heureuses  d'avoir  sa  visite  et  celle 
de  sa  sœur,  et  nous  espérons  qu'elles  ont  passé  le  temps 
assez  agréablement.  Nous  ne  les  avons  vues  ici  que 
très-peu  de  temps.  J'aurais  désiré  qu'elles  y  fussent 
demeurées  plus  longtemps,  car  cela  paraissait  faire  tant 
de  plaisir  à  Anna.  Elle  est  encore  capable  de  recevoir 
toutes  ses  amies...."  La  lettre  suivante,  qu'elle  adressa  à 
son  amie  bien-aimée,  à  St.-Eustache,  fut  écrite  avec 
un  crayon  :  elle  était  incapable  de  tenir  une  plume  : 

"St.-Albans,  a  janvier  1^60^  mercredi  matin. — Vous 
trouvez  étrange,  sans  doute,  que  j'aie  tant  tardé  à  vous 
écrire  ;  je  n'en  étais  pas  capable,  et  je  ne  le  suis  pas  plus 
maintenant.  J'étais  bien  faible  quand  j'ai  reçu  votre 
dernière  lettre,  et  quelques  jours  après,  j'allai  à  Bur- 
lington. J'y  ai  passé  trois  semaines  chez  M.  Hoyt.  Là 
j'ai  reçu  tous  les  soins  et  toutes  les  attentions  pos- 
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sibles,  mais,  en  même  temps,  ma  santé  allait  s' affaiblis- 
sant de  jour  en  jour.  Je  suis  revenue  chez  nous  la 
semaine  dernière,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  telle- 
ment faible  que  je  puis  à  peine  quitter  ma  chambre. 
Depuis  plusieurs  jours,  j'ai  essayé  souvent  à  vous  tracer 
quelques  lignes  au  crayon,  sans  pouvoir  réussir  ;  mes 
forces  étaient  insuffisantes.  Je  ne  vous  en  écrirai  pas 
long  aujourd'hui.  Gomme /e  suis  le  sujet  de  ma  lettre,  je 
vais  vous  dire  seulement  comment  je  suis,  et  cela  en  fera 
tous  les  frais....  Je  n'éprouve  pas  beaucoup  de  dou 
leurs  aiguës,  mais  la  faiblesse,  la  difficulté  que  j'ai  à 
respirer,  la  toux  me  fatiguent  beaucoup.  On  me  dit 
que  ma  figure  ne  change  pas  beaucoup  ;  mais  vous  ne 
reconnaîtriez  pas  ma  voix.  Je  ne  puis  parler  qu'à  voix 
basse.  Vous  voyez  que  réellement  je  m'éteins,  lentement 
peut-être,  mais  sûrement.  Je  sais  que  vous  allez  me 
demander  :  '  Et  quelles  sont  vos  impressions  par  rapport  à 
cela?'  Je  suis  très-heureuse,  ma  chère  tante  S***,  et 
parfois  je  me  crois  plus  heureuse  que  jamais.  Sans  doute 
que  la  pensée  de  la  mort  fait  faire  bien  des  réflexions,  et 
des  réflexions  sérieuses  ;  mais  mon  espérance  est  toujours 
ferme.  J'ai  à  ma  disposition  les  sacrements  et  tout  ce  que 
peut  me  donner  l'Eglise  ;  que  puis-je  demander  de  plus  ? 
Quoique  parfois  je  désire  quelqu'autre  chose,  je  n'ai 
aucune  raison  de  me  plaindre.  Anna  occupe  une  cham- 
bre peu  éloignée  de  la  mienne  ;  la  vie,  chez  elle,  s'é- 
teint, je  pense,  graduellement.  Elle  parait  se  flétrir 
comme  une  fleur,  sans  douleur  apparente,  et  elle  dit 
qu'elle  ne  sait  à  quelle  cause  attribuer  sa  faiblesse. 
Nous  profitons  bien,  je  vous  l'assure,  des  courts  instants 
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qu'on  nous  laisse  ensemble.  Elle  se  montre  toujours 
courageuse  on  ne  peut  plus  ;  elle  l'a  été  tout  le  temps 
de  sa  maladie.  Elle  dit  qu'elle  a  prié  pendant  six  mois 
pour  obtenir  la  grâce  de  supporter  ma  mort  avec  rési- 
gnation, mais  que  maintenant  il  y  a  toute  apparence 
qu'elle  mourra  la  première.  Il  est  difficile  de  dire  ce 
qu'il  en  sera.  J'ai  vu  la  sœur  C  *  *  *  presque  tous  les 
jours  pendant  que  j'étais  à  Burlington,  et  j'espère  qu'elle 
sera  ici  vendredi.  Je  n'ai  pu  aller  au  couvent  que  deux 
fois  ;  mais  une  fois  rendue  là,  il  m'était  si  pénible  d'en 
partir  qu'il  aurait  valu  mieux  ne  pas  y  être  allée.  Mei^- 
credi  soir. — J'ajoute  quelques  lignes  ce  soir.  Depuis  que 
ce  qui  précède  est  écrit,  le  Rév.  R  *  *  *  nous  a  fait  une 
longue  visite.  C'est  aujourd'hui  le  vingt-deuxième  anni- 
versaire de  ma  naissance.  C'est  à  peine  si  j'en  verrai  un 
autre.  Il  faut  que  vous  priez  beaucoup  pour  moi,  et  que 
vous  demandiez  aux  religieuses  de  faire  de  même." 

Elle  écrit  encore  à  la  même  : 

"  \9  janvier  1860....  Je  suis  encore  heureuse  de  pou- 
voir vous  écrire  moi-môme,  au  lieu  d'avoir  à  confier 
cette  tâche  aune  autre.  Vous  m'excuserez,  je  lésais,  de 
le  faire  au  crayon,  et  vous  vous  réjouirez  avec  moi  que 
cette  lettre  soit  écrite  de  ma  main.  Votre  lettre,  qui 
renfermait  de  si  bonnes  paroles,  a  été  reçue  et  lue  avec 
beaucoup  de  plaisir....  Continuez,  je  vous  en  prie,  à 
prier  pour  ma  persévérance  ;  et,  en  vous  faisant  cette 
demande  pour  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  la  fais  aussi  pour  Anna.  Nous  sommes  à  peu  près 
dans  le  môme  état  où  nous  étions  quand  je  vous  ai  écrit 
la  dernière  fois  :  certains  jours  plus  mal,  d'autres  assez 
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bien.  Je  pense  qu'Anna  n'ira  pas  loin  ;  ses  forces  dimi- 
nuent rapidement.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  avoir 
plus  de  courage.  Hier  soir,  j'ai  passé  une  heure  dans 
sa  chambre,  et  elle  m'a  dit  qu'elle  se  voyait  aller  rapi- 
dement, qu'elle  ne  pensait  pas  avoir  encore  longtemps 
à  vivre,  mais  cela  avec  tant  de  calme  et  de  bonheur, 
qu'en  vérité  je  me  sentais  bien  résignée  à  la  voir  mourir 
bientôt.  Je  ne  vois  pas  Anna  aussi  souvent  que  je  le 
voudrais,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  je  ne 
puis  pas  supporter  la  haute  température  que  l'on  entre- 
tient dans  sa  chambre  ;  puis  les  médecins  disent  qu'il 
y  a  trop  de  sympathie  entre  nous  pour  qu'on  puisse, 
sans  détriment  de  nos  santés,  demeurer  ensemble  ;  ces 
raisons  et  d'autres  aussi  sont  la  cause  que  nous  sommes 
séparées  la  plus  grande  partie  du  temps.  Vous  me 
parlez,  ma  chère  tante,  dans  votre  lettre,  de  l'avantage 
des  souffrances,  quand  elles  sont  unies  à  celles  de  Notre 
Divin  Sauveur.  Et  vraiment,  c'est  là  une  de  mes  plus 
grandes  consolations  de  savoir  que  pas  une  souffrance^ 
pas  un  soupir  n'est  perdu  ou  oublié.  Vous  savez  que 
Notre  Divin  Sauveur  m'a  toujours  paru  plus  aimable 
dans  Sa  Passion  qu'ailleurs,  et  il  serait  étrange  mainte- 
nant que  je  refusasse  de  souffrir  ce  qu'il  m'envoie  dans 
son  amour.  La  chose  parfois  est  dure.  L'on  serait  pres- 
que tenté  de  demander  que  les  douleurs  et  les  peines 
fussent  éloignées,  mais  bientôt  la  grâce  me  les  fait  sup- 
porter avec  courage  et  avec  bonheur.  La  nuit  dernière, 
la  toux  et  la  fièvre  m'ont  tenue  éveillée  presque  toute  la 
nuit.  Mais  elle  m'a  été  aussi  agréable  que  si  j'eusse 
reposé.    J'ai  souvent  de  ces  nuits  sans  sommeil  ;  je  les 
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emploie  à  revenir  sur  le  passé,  à  examiner  le  présent, 
et  à  contempler  Vavenir.  Hier  soir,  en  pensant  aux 
années  passées,  j'ai  trouvé  dans  les  miséricordes  de  mon 
Dieu  un  grand  sujet  de  méditation,  et  aujourd'hui  mon 
esprit  en  est  tout  occupé.  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais 
si  bien  compris  que  je  le  comprends  aujourd'hui  com- 
bien ces  miséricordes  ont  été  grandes^  nombreuses  pour 
moi  !  Pourvu  que  je  ne  découvre  pas  que  j'en  ai  fait 
un  criminel  abus  ;  voilà  tout  ce  que  je  crains  ;  mais 
encore,  '  sa  miséricorde  est  éternelle....'  Nous  avons  reçu 
la  Communion  ensemble,  Anna  et  moi,  hier  matin.  Je  ne 
m'attends  plus  à  sortir  ;  j'ai  cru,  pendant  quelque  temps, 
que  je  le  pourrais  peut-être  encore,  mais  le  médecin  me 
dit  qu'il  ne  croit  pas  que  je  passe  la  saison  du  printemps. 
Dites  à  la  soeur  J***  que  je  n'irai  probablement  pas  la 
voir  au  mois  de  mai,  comme  je  le  lui  avais  promis, 
si  j'étais  bien  ;  mais  que  j'espère  que  le  mois  consacré 
à  cette  tendre  Mère  ne  se  passera  pas  sans  la  voir  con- 
sacrée à  son  service  pour  toujours  ;  que  je  prie  pour 
qu'il  en  soit  ainsi.  De  son  côté,  il  faut  qu'elle  prie  pour 
moi.  Dites  lui  de  demander  à  la  sainte  Vierge  qu'elle 
m'obtienne  toutes  les  grâces  dont  j'ai  un  si  grand  besoin 
dans  mon  état  présent.  Dites  à  ma  tante,  sœur  B***, 
qu'elle  aura  assurément  l'image  dont  elle  m'a  parlé. 
Cette  image,  je  l'ai  beaucoup  aimée  pour  elle-même,  et 
par  rapport  à  celle  qui  me  l'avait  donnée,  et  je  préfére- 
rais maintenant  la  lui  donner  plutôt  qu'à  aucune  autre. 
Quant  à  vous,  ma  bien  chère  tante,  je  ne  sais  ce  que  je 
dois  vous  envoyer.  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  vous- 
naéme  ce  que  vous  aimeriez  à  avoir  ?  Je  ne  vois  pas  que 
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je  sois  attachée  particulièrement  à  rien  de  ce  que  je 
possède.  Mon  crucifix,  mes  livres,  mes  chapelets,  voilà 
tout  ce  que  j'ai  que  vous  aimeriez  à  avoir.  Dites  ce  qui 
peut  vous  plaire,  et  je  vous  l'envelTai.  Maintenant,  ma 
chère  sœur  ***,  il  me  faut  terminer  cette  lettre  ;  c'est 
peut-être  la  dernière  que  je  doive  jamais  vous  écrire^  peut- 
être  que  non  ;  mais  s'ildevait  en  être  ainsi,  rappelez-vous 
que  le  cœur  devient  plus  sensible  et  plus  aimant  à  mesure 
que  la  vie  s'affaiblit  et  s'éteint  ;  que  si  jamais  j'ai  senti 
un  vif  amour  pour  vous  et  pour  toutes  à  la  Congré- 
gation, c'est  maintenant^  et  ce  sentiment  me  sera  tou- 
jours cher.  Priez  pour  moi...." 

Ce  fut,  en  effet,  la  dernière  lettre  qu'elle  écrivit  à  cette 
religieuse  qu'elle  aimait  si  tendrement.  Six  jours  après, 
elle  adressa  un  petit  billet  à  une  jeune  amie,  avec  qui 
elle  était  dans  l'habitude  de  correspondre,  qui  demeurait 
dans  la  partie  sud  du  Vermont  (dont  on  a  déjà  parlé), 
et  à  qui  elle  n'avait  pas  écrit  depuis  quelques  mois.  Ce 
fut  son  dernier  effort  de  ce  genre,  et  à  en  juger  par  la 
différence  qui  existe  entre  cette  main  tremblante,  ces 
lettres  inégales,  et  son  écriture  ordinaire  si  régulière,  si 
belle,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  difficulté  qu'elle 
eut  à  tracer  ces  lignes  : 

"  St.-Albans,  25ja?ivier  1860. — Ma  chère  ***,  vous  allez 
sans  doute  être  surprise  de  recevoir  une  lettre  de  moi  ; 
mais  j'ai  pensé  que  les  rapports  qui  ont  existé  entre 
nous  me  faisaient  un  devoir  de  vous  faire  connaître 
quelques  faits  qui  ne  manqueront  pas  de  vous  sur- 
prendre beaucoup,  à  moins  que  la  connaissance  ne 
TOUS  en  soit  parvenue  par  quelqu' autre  voie.  Notre  chère 
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Anna  est  bien  malade  de  consomption.  On  s'attend  à  sa 
mort  d'un  moment  à  l'autre.  Elle  est  retenue  au  lit,  et 
n'a  pas  quitté  sa  chambre  depuis  trois  mois.  Elle  fait 
voir,  dans  ses  derniers  jours,  ce  que  peut  la  religion 
catholique  pour  préparer  une  âme  à  son  entrée  dans 
l'éternité.  Je  n'ai  aucune  bonne  nouvelle  à  vous  donner, 
pas  même  pour  ce  qui  me  regarde.  Vous  serez  encore 
plus  surprise  quand  je  vous  dirai  que  r)ioi  aussi,  je  suis 
retenue  dans  ma  chambre,  atteinte  de  la  même  maladie, 
qui  toutefois  semble  faire  chez  moi  des  progrès  moins 
rapides  que  chez  Anna.  J'ai  toussé  beaucoup  depuis  le 
mois  de  mai  dernier  ;  en  octobre,  j'eus  une  attaque  de 
crachement  de  sang,  et  une  autre  en  novembre.  Je  ne 
suis  pas  descendue,  depuis  le  premier  jour  de  l'an,  de 
l'étage  que  j'occupe.  J'ai  beaucoup  de  difficulté  à  écrire  ; 
vous  excuserez  donc  le  style  et  le  laconisme  de  ma 
lettre.  J'ai  cru  vous  faire  plaisir  en  vous  écrivant,  et  je 
me  suis  mise  en  frais  de  griffonner  ces  lignes.  Je  con- 
serve très-bien  mon  courage,  et  j'attends  que  le  Sei- 
gneur m'appelle  à  lui.  Priez  pour  nous  !  Mes  amitiés  à 
vos  sœurs....  Anna  vous  salue  affectueusement....  Votre 
amie  sincère, 

"  Debbie.  " 

Bien  que  les  progrès  de  la  maladie,  chez  Debbie,. 
n'aient  pas  été  très  rapides,  ses  souffrances,  cependant, 
furent  bien  plus  grandes  qu'elles  ne  le  sont  ordinaire- 
ment dans  les  cas  de  phthisie.  A  partir  de  ce  jour,  elle 
eut  de  fréquents  accès  de  douleur  qui  la  réduisaient  à 
l'extrémité.  Dans  la  semaine  où  la  lettre  précédente  fut 
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écrite,  je  vis  les  deux  sœurs  ensemble  pour  la  dernière 
fois.  En  entrant  dans  la  chambre  d'Anna,  je  leur  exprimai 
le  plaisir  que  j'éprouvais  de  les  y  rencontrer  Viine  et 
Vautre.  Debbie  me  dit  qu'elle  s'y  trouvait  d'après  une 
invitation  spéciale.  "  Oui,  dit  Anna,  hier  je  lui  ai  an- 
noncé que  si  elle  était  bien  bonne^  elle  dînerait  avec  moi 
aujourd'hui  ;  en  sorte  que  ce  matin,  je  lui  ai  fait  offrir 
mes  compliments,  en  la  priant  de  me  faire  le  plaisir  de 
venir  dîner  chez  moi.'  Dans  le  môme  instant,  leur  mère 
entra  avec  une  servante  qui  portait  le  cabaret  sur  lequel 
se  trouvait  leur  dîner.  La  table  fut  placée  auprès  du  lit 
d'Anna,  et  on  en  approcha  Debbie,  en  traînant  sa  chaise, 
tandis  que  leur  mère  arrangeait  les  couverts  et  les  mets 
qu'elle  avait  préparés  de  ses  propres  mains,  espérant  par 
là  tenter  leur  appétit.  La  scène  qui  se  passait  alors  dans 
cette  chambre,  triste  séjour  de  la  maladie,  fut,  on  peut 
bien  se  l'imaginer,  des  plus  touchantes  ;  mais  rien  ne 
m'alla  au  cœur  comme  le  tendre  empressement  avec 
lequel  cette  mère  insistait  auprès  de  ses  enfants  pour 
qu'elles  goûtassent  des  mets  qu'elle  avait  pris  tant  de 
peine  à  préparer  et  à  assaisonner  comme  elles  "  avaient 
coutume  de  les  aimer,"  et  l'expression  de  tristesse  et  de 
désappointement  avec  laquelle  elle  voyait  leurs  vains 
eff'orts  pour  lui  faire  plaisir  en  tâchant  de  se  rendre  à 
ses  instances.  Ceci  me  rappela  quelques  circonstances 
semblables  dans  lesquelles  je  m'étais  trouvée  autrefois, 
et  d'une  manière  si  vive  qu'il  me  fut  presqu'impossible 
de  contenir  mes  émotions.  Combien  de  mères,  en  lisant 
ces  lignes,  vont  partager  ces  mômes  sentiments  de  sym- 
pathie î  Anna  s'informa  avec  un  intérêt  plein  d'affection 
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de  toutes  ses  amies  que  je  connaissais,  et  elle  ajouta  : 
"  Dites  à  Mary  (qui  était  absente  à  l'école)  qu'il  faut 
qu'elle  m'écrive  une  de  ses  bonnes  lettres,  drôle^  origi- 
nale, telle  qu'elle  a  coutume  d'en  écrire  (elles  avaient 
correspondu  pendant  quelque  temps,  et  l'originalité  des 
lettres  d'Anna  avait  été  pour  nous  un  sujet  de  beaucoup 
d'amusement)  ;  qu'elle  ne  s'avise  pas  d'être  triste,  sombre, 
parce  que  ma  fin  est  proche  !  "  —  ''  Elle  ne  s'attriste  pas 
par  rapport  à  vous,  pas  du  tout,  mon  enfant,  lui  dis-je  ; 
son  chagrin,  comme  celui  de  toutes  vos  amies,  est  inté- 
ressé. Nous  pensons  plus  à  ce  que  nous  allons  perdre 
qu'à  ce  que  vous  allez  gagner  !  "  Elle  nous  parla  avec 
une  chaleureuse  simplicité  de  ses  sentiments  aux  ap- 
proches de  la  mort  ;  du  plaisir  qu'elle  goûtait  d'avance 
à  la  pensée  de  revoir  sa  sœur  bien-aimée,  et  semblait 
être  sous  l'impression  qu'il  serait  donné  à  Helen  de 
conduire  son  âme,  au  sortir  de  cette  vie,  et  de  lui  dé- 
voiler les  mystères  de  l'autre  vie,  comme  elle  et  Debbie 
l'avaient  instruite  ici-bas  des  mystères  du  royaume  de 
Jésus-Christ  sur  la  terre.  Les  souffrances  de  sa  dernière 
maladie  ne  furent  pas  bien  intenses,  si  ce  n'est  que  tous 
les  jours  elle  se  sentait  affaiblir,  et  qu'elle  éprouvait  de 
plus  en  plus  de  la  difficulté  à  respirer  quand  elle  pre- 
nait une  position  propre  à  reposer.  Cette  gêne  dans  sa 
respiration  augmenta  au  point  que,  pendant  plusieurs 
jours  avant  sa  mort,  il  lui  était  impossible  de  respirer 
quand  elle  voulait  s'appuyer  sur  quelque  chose  ;  elle 
ne  pouvait  pas  même  endurer  qu'on  supportât  de  la  main 
sa  tête  fatiguée  ;  mais  elle  se  tenait  assise  parfaitement 
droite,  jusqu'à  ce  que  la  nature  épuisée  succombât.  Les 
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seules  paroles  qui  échappèren  t  de  ses  lèvres,  et  qui  purent 
ressembler  à  une  plainte,  furent  celles-ci:  "Je  suis  si 
fatiguée  !"  Et  alors  elle  souriait  avec  douceur,  et  se 
reprochait  à  elle-même  ce  qu'elle  appelait  "  son  impa- 
tience." 

Le  vendredi  après-midi  qui  précéda  sa  mort,  Debbie 
fut  portée  dans  sa  chambre  pour  la  dernière  fois.  Les 
premières  questions  qu'elles  se  firent  avec  empresse- 
ment eurent  pour  objet  de  constater  quels  étaient  leurs 
sentiments  et  leurs  dispositions,  maintenant  que  la  mort 
était  si  proche.  Après  avoir  conversé  ensemble  plus 
•d'une  heure,  et  s'être  assurées  que  la  paix  régnait  dans 
leurs  cœurs,  Debbie  proposa  qu'elles  récitassent  encore 
une  fois  ensemble  leur  chapelet  ;  ce  qu'elles  firent  avec 
toute  la  ferveur  que  réclamait  la  circonstance,  dans  le 
calme  et  le  recueillement  de  leurs  âmes  qui  languis- 
saient sur  les  confins  du  temps,  préparées  à  entrer  d'un 
instant  à  l'autre  dans  l'éternité.  Le  spectacle  qu'offrait 
cette  chambre,  ce  séjour  de  la  mort,  était  des  plus  tou- 
chants, et  arrachait  des  larmes  de  tous  ceux  qui  en 
étaient  les  témoins  ;  ce  n'était  pas  toutefois  des  larmes 
de  regret,  de  douleur,  mais  des  larmes  d'admiration. 
Après  que  ce  saint  exercice  fût  terminé,  elles  s'embras- 
-sèrent  avec  toute  l'effusion  de  leur  cœur.  Gomme  elles 
échangeaient  faffectueux  "  adieu,  "  Debbie  ajouta  : 
*'  Nous  allons  nous  revoir  si  tôt,  ma  bien-chère  sœur, 
que  nous  nous  rappellerons  à  jjeine  que  nous  nous 
sommes  séparées  !  "  Et  elle  fut  ramenée  dans  sa  chambre. 
Quelle  sérénité  dans  cette  séparation,  exempte  de  larmes, 
entre  deux  esprits  angéliques,  tandis  qu'autour  d'eux  la 
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pauvre  humanité  exhale  ses  souph's  et  ses  larmes  !  Du- 
samedi  matin,  le  dix  mars,  à  neuf  heures,  que  survint 
une  crise  qu'elle  pensa  être  la  dernière  ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  cessé  de  vivre,  vingt-quatre  heures  après,  la 
figure  d'Anna  prit  une  expression  de  bonheur,  de  ravis- 
sement céleste  qu'elle  ne  quitta  plus,  et  qu'on  ne  pour- 
rait caractériser  que  par  le  mot  séraphique.  La  dernière 
crise  ne  dura  pas  longtemps,  et  elle  comprit  alors  très- 
bien  son  état.  Portant  son  doux  regard  sur  tous  ceux 
qui  l'entouraient,  elle  inclina  la  tête,  et  sans  le  moindre 
effort,  sans  le  moindre  mouvement  qui  signalât  l'instant 
où  son  âme  prenait  son  essor  vers  un  meilleur  monde, 
elle  rendit  le  dernier  soupir  !  Et  Anna  était  avec  Helen  î 
Oh  !  s'il  nous  eût  été  donné  d'être  témoin  de  cette  ren- 
contre !  Debbie  semblait  la  contempler  ;  car  son  esprit 
était  tellement  absorbé  par  le  sentiment  de  la  joie,  qu'on 
ne  remarqua  pas  en  elle  le  moindre  indice  de  peine. 
Quoique  les  projets  de  Anna  pour  cette  vie  fussent  tels 
qu'elle  devait  compter  sur  l'avenir  le  plus  heureux  que 
son  jeune  cœur  pût  désirer,  toutefois,  elle  répondit  à  la 
voix  qui  l'appelait  à  une  autre  vie  avec  la  môme  rési- 
gnation que  firent  paraître  ses  sœurs  ;  le  seul  nuage  qui 
obscurcit  momentanément  son  âme  fut  la  pensée  que 
l'avenir  d'un  autre  se  trouvât  brisé  par  sa  mort  préma- 
turée. Ce  fut  le  pasteur  de  St.-Albans  qui  chanta  le  ser- 
vice. Notre  très-révérend  évêque  se  rendit  la  veille  à  cet 
endroit,  se  proposant  d'officier  aux  funérailles,  mais  il 
en  fut  empêché  par  la  maladie. 

Pendant  les  dernières  semaines  de  sa  vie,  Debbie  se 
vit  en  proie  à  des  souff'rances  encore  plus  intenses  et 
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qui  ne  lui  laissaient  aucun  moment  de  repos.  Elle  ne 
pouvait  pas  demeurer  couchée,  ni  môme  s'appuyer  sur 
le  dossier  de  sa  chaise.  Sa  tête  était  penchée  et  entraînée 
par  la  contraction  des  muscles  vers  le  côté  gauche,  au 
point  qu'on  ne  pouvait  yoîv  sa,  figure  qu'en  s'agenouil- 
lant  à  son  côté  droit,  pour  ensuite  la  regarder  en  levant 
la  tête.  Sa  voix  était  tellement  éteinte  qu'elle  ne  pouvait 
parler  que  très  bas.  Mais  ce  faible  murmure  de  sa  voix 
angélique  peut-il  jamais  être  oublié  ?  Au  commence- 
ment de  la  semaine  sainte,  on  crut  qu'elle  allait  mourir. 
A  sa  demande,  la  nouvelle  en  fut  transmise  à  sa  tante 
bien  aimée  S***,  qui  était  à  Montréal,  avec  l'expression 
de  son  attachement  pour  elle,  pour  cette  "  meilleure 
amie  qui,"  pour  nous  servir  de  ses  propres  paroles,  ''  a 
aimé  mon  âme  parce  que  Jésus-Christ  est  mort  pour  la 
sauver  ;  qui  en  a  pris  soin,  qui  a  prié  pour  elle,  avant 
que  j'eusse  appris  à  en  prendre  soin  moi-même  et  à  en 
connaître  le  prix."  Elle  voulut  aussi  être  rappelée  au 
souvenir  de  la  communauté,  réclamant  les  prières  de 
ses  membres  pour  l'âme  de  leur  enfant  qui  quittait  cette 
vie,  exprimant  en  même  temps  la  joie  qu'elle  éprouve- 
rait à  voir  encore  une  fois  sa  chère  tante.  La  mère  supé- 
rieure télégrapha  immédiatement,  pour  savoir  si  ce 
serait  pour  elle  une  consolation  que  d'avoir  la  visite  de 
Sr.  ***.  La  réponse  fut  affirmative,  et  en  moins  d'une 
heure,  la  sœur  ***,  accompagnée  d'une  autre  religieuse, 
était  en  route  pour  St.-Albans,  afin  d'assister  aux  derniers 
moments  de  sa  chère  enfant  ;  faveur  aussi  inattendue 
de  Debbie  qu'elle  était  sans  précédent  à  la  Congrégation. 
Debbie  ne  pouvait  assez  exprimer  sa  reconnaissance. 
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C'était  pour  elle  une  indicible  consolation  de  voir  sa 
chère  tante,  dont  le  cœur  fut  brisé  en  voyant  son  en- 
fant en  proie  à  de  si  cruelles  souffrances  !  Elle  s'age- 
nouilla à  son  côté  et  versa  des  larmes  amères,  tandis  que 
Debbie,  d'une  voix  défaillante,  lui  disait  à  l'oreille  : 
"  Est-il  bien  possible  que  mes  yeux  vous  voient  encore 
dans  ce  monde,  ma  bien  aimée  tante  S***,  mon  amie^  mon 
ange,"  et  plusieurs  autres  termes  que  je  ne  puis  rappeler 
à  ma  mémoire,  et  dont  elle  avait  l'habitude  de  se  servir, 
en  s'adressant  à  la  bonne  Sr.  '**,  et  qui  marquaient  la 
tendresse  qu'elle  avait  pour  elle. 

Les  religieuses  avaient  la  permission  de  demeurer  deux 
jours  auprès  de  la  malade,  à  la  suite  desquels,  le  Ven- 
dredi-Saint matin,  il  leur  fallut,  malgré  toute  la  peine 
qu'elles  en  éprouvaient,  se  séparer  d'elle,  bien  persua- 
dées qu'elle  ne  passerait  pas  la  journée.  Peu  de  temps 
après  leur  départ  survint  dans  la  maladie  un  change- 
ment qui  ne  se  rencontre  jamais  dans  les  cas  de  phthisie. 
Des  symptômes  d'hydropisie  se  manifestèrent  (à  une 
période  de  la  maladie  où,  sous  des  circonstances  ordi- 
naires, la  mort  eût  mis  fin  à  ses  souffrances),  accompa- 
gnés, bien  entendu,  de  l'enflure  des  jambes  et  du  corps  ; 
détournant  en  partie  la  maladie  des  poumons,  et  arrê- 
tant ses  progrès  dans  cette  région ,  sans  cependant 
donner  à  la  patiente  aucun  soulagement  pour  respirer. 
Elle  languit  ainsi,  dans  ces  affreuses'souffrances,  qui  ne 
se  font  sentir  ordinairement  qu'au  moment  du  trépas^  jus- 
qu'à sa  mort,  qui  eut  lieu  le  lundi  de  Pâques  matin,  le 
neuf  avril,  à  sept  heures.  J'eus  le  bonheur  de  demeurer 
auprès  d'elle  depuis  le  Vendredi-Saint  après-midi  jusqu'à 
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ce  que  sa  précieuse  dépouille  eût  été  ensevelie,  pour 
être  déposée  dans  sa  dernière  demeure.  Quoique  par- 
fois il  parut  y  avoir  quelque  confusion  dans  ses  idées, 
cependant  on  put  toujours  (si  Ton  excepte  une  seule 
circonstance  dont  on  parlera  plus  tard),  lui  faire  com- 
prendre clairement,  et  cela  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
sa  situation  et  toutes  les  circonstances  qui  s'y  ratta- 
chaient. Elle  me  demanda  souvent  de  lire  les  prières 
des  agonisants,  les  litanies  de  la  sainte  Vierge,  quelques 
parties  des  psaumes,  ou  quelques  autres  prières  que  lui 
suggérait  sa  dévotion,  et  auxquelles  elle  pouvait  prendre 
part — ce  qu'elle  fit  jusqu'au  dernier  moment,  avec  la 
plus  édifiante  ferveur.  Quelque  pénible  que  soit  le 
spectacle  d'un  malade  dans  le  délire,  on  ne  pouvait 
qu'être  édifié  de  voir  la  direction  de  toutes  ses  idées, 
môme  dans  cet  état.  Toujours  elle  se  croyait  dans  quel- 
que lieu  saint,  en  présence  des  saints  autels  qu'elle  aimait 
tant,  dans  la  compagnie  d'ecclésiastiques  ou  des  reli- 
gieuses ;  d'autres  fois,  elle  était  occupée  à  travailler  pour 
les  pauvres,  à  les  vêtir,  à  les  servir,  témoignant  tout 
l'intérêt  qu'elle  leur  portait,  et  combien  elle  était  sen- 
sible à  leur  misère.  Sa  soumission  entière  à  la  volonté 
de  Dieu  ne  se  démentit  pas  un  instant,  et  bien  des  fois 
elle  nous  demanda  de  prier,  non  pas  pour  être  délivrée 
en  rien  de  ses  douleurs  et  de  ses  angoisses,  mais,  ''  oh  ! 
pour  que  j'aie  beaucoup  plus  de  patience  !  "  Nous  ne 
pouvions  concevoir  ce  qu'on  aurait  ^u  ajouter  de  plus 
à  une  patience  si  parfaite  !  Sans  cesse  elle  baisait  son 
crucifix,  formulant  tout  bas  des  actes  d'amour  pour  son 
Sauveur  mourant  ;  nous  invitant  à  L'aimer  pour  elle,  à 
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Lui  gagner  tous  les  cœurs,  afin  de  suppléer  par  là  à  l'im- 
perfection de  son  amour.  Elle  nous  répéta  souvent  de 
bien  nous  garder,  après  sa  mort,  de  parler  d'elle  comme 
d'une  âme  sainte  qui  partageât  la  félicité  des  Justes  ; 
"  car,  disait-elle,  pour  parler  ainsi,  il  faut  qu'on  ne 
connaisse  pas  mes  fautes,  ma  grande  méchanceté^  et  si 
vous  le  faites,  vous  oublierez  de  prier  pour  moi  !  Je  vous 
demande  en  grâce  de  vous  rappeler  que  j'aurai  besoin 
de  vos  prières^  et  que  si  je  suis  assez  heureuse  pour  mé- 
riter une  place  dans  le  purgatoire,  c'est  tout  ce  que  je 
puis  attendre  1  "  Elle  répétait  souvent  :  "  C'est  mainte- 
tenant  que  je  comprends  le  bonheur  qu'il  y  a  à  mourir 
catholique  !  Jamais  je  ne  l'ai  compris  aussi  bien  qu'à 
présent  !  Oh  !  comment  se  fait-il  donc  que  j'aie  reçu 
une  grâce  aussi  précieuse  que  celle  qui  m'a  été  accordée 
quand  je  suis  devenue  enfant  de  l'Eglise,  tandis  que 
tant  d'autres,  qui  en  paraissent  bien  plus  dignes,  péris- 
sent misérablement  hors  du  seul  bercail  dont  le  Pasteur 
est  Notre  Divin  Sauveur  ?  "  Il  faudrait  bien  des  pages 
pour  rapporter  les  tendres  expressions  de  reconnais- 
sance, de  piété,  de  résignation  qui  tombaient  sans  cesse 
de  ses  lèvres,  avec  tant  de  simplicité,  d'oublié  d'elle- 
même,  et  qui  ne  respiraient  que  la  gloire  de  Dieu  ! 
Aussi  tous  ceux  qui  l'entouraient,  mus  souvent  jusqu'aux 
larmes,  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer,  dans  cette 
jeune  personne,  les  effets  de  la  grâce  dont  Dieu  avait 
enrichi  sa  belle  âme.  Son  médecin  (dont  les  soins  furent 
des  plus  assidus  et  pleins  de  dévouement),  bien  que  dif- 
férant avec  elle  en  matière  de  religion,  fut  bien  des  fois 
profondément  impressionné   par  le   spectacle  de    ses 
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vertus,  de  la  force  avec  laquelle  elle  endura  ses  cruelles 
souffrances. 

Le  jour  de  Pâques  matin,  avant  qu'on  eût  éteint  dans 
sa  chambre  les  lumières  du  gaz,  et  au  moment  où  les 
premières  lueurs  de  l'aurore  commençaient  à  paraître, 
si  faibles  que  personne  dans  sa  chambre  ne  les  avait 
remarquées  (son  siège  faisant  face  à  l'Est),  elle  me  dit 
tout  bas  à  l'oreille  :  ''  C'est  l'aurore  du  jour  de  la  Résur- 
rection !  "  Puis  elle  ajouta  avec  un  doux  sourire  :  "  Les 
femmes  se  rendirent  au  Sépulcre  de  grand  matin,  mais 
les  hommes  n'y  étaient  pas,  et  les  femmes  crurent  les 
premières  à  Sa  résurrection  !  "  A  sept  heures  du  matin, 
on  crut  qu'elle  allait  passer  ;  la  famille  fut  appelée, 
puis  elle  fit  à  tous  ses  adieux  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante. Elle  me  demanda  alors  de  réciter:  "Nous 
avons  recours  à  votre  intercession  "  et  les  litanies  de  la 
Sainte  Vierge,  ce  que  je  fis,  pensant  bien  que  c'était  la 
dernière  fois  que  son  âme  pure  s'unissait  à  nous,  sur 
cette  terre,  dans  le  saint  exercice  de  la  prière.  Ce  fut  la 
dernière  fois  qu'elle  pût  prendre  part,  du  moins  d'une 
manière  ostensible,  aux  prières  que  l'on  offrait  pour 
elle  de  temps  à  autre,  l'état  d'extrême  faiblesse  où  elle 
était  réduite  ne  lui  permettant  pas  d'articuler  les  pa- 
roles. Elle  avait  l'espoir  de  quitter  la  terre  le  jour  de 
Pâques,  et  nous  lui  avions  dit  souvent  que  c'était  là 
aussi  notre  impression  ;  mais  les  heures  s'écoulaient  et 
elle  languissait  toujours  dans  les  étreintes  de  la  mort. 
A  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  elle  se  tourna 
vers  moi,  et  sa  figure  se  couvrant  tout  à  coup  d'une 
teinte  de  tristesse  qui  ne  pourra  jamais  s'effacer  de  ma 
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mémoire,  elle  soupira,  dans  les  convulsions  de  Tagonie, 
plutôt  qu'elle  ne  prononça  ces  paroles  :  "  On  dirait  que 
notre  aimable  Sauveur  aime  à  me  voir  souffrir  avec 
Lui  !  "  Et  aussitôt  ce  léger  nuage,  qui  avait  obscurci  un 
instant  la  sérénité  de  son  visage,  disparut,  tandis 
qu'avec  le  sourire  du  bonheur  sur  les  lèvres,  elle  baisa 
son  crucifix,  qu'elle  tenait  toujours  dans  sa  main,  et 
murmura  doucement  :  "  Que  Sa  sainte  volonté  soit  à 
jamais  bénie  !  "  Je  l'exhortai  à  offrir  toutes  les  douleurs 
qu'elle  endurait  en  union  avec  les  souffrances  de  son 
Sauveur,  afm  d'obtenir  la  conversion  de  ceux  pour  qui, 
elle  et  ses  bonnes  sœurs,  avaient  prié  depuis  si  long- 
temps. Elle  répondit  avec  vivacité  :  ''Je  le  fais  tout  le 
temps  ;  je  les  offre,  et  je  suis  disposée  à  tout  souffrir,  si 
je  puis  seulement  obtenir  du  ciel  pour  eux  ce  trésor  !  " 
Sa  mère  était  demeurée  auprès  d'elle,  avec  un  courage 
qui  n'avait  pas  fléchi  un  seul  instant,  pendant  cette 
longue  suite  de  jours  pénibles.  Le  jour  et  la  nuit,  elle 
avait  donné  ses  tendres  soins  à  la  malade,  avec  une 
fermeté  infatigable  ;  et  tandis  que  la  douce  patience,  la 
résignation  et  la  piété  de  la  fille  étaient  un  sujet  d'éton- 
nement  pour  tous  ceux  qui  en  étaient  les  témoins,  le 
courage  inaltérable  de  cette  mère,  sous  des  circonstances 
si  déchirantes  pour  son  cœur,  excitait  encore  davan- 
tage ma  surprise.  Je  lui  fis  part  de  mes  impressions  à 
ce  sujet,  et  elle  me  répondit  :  "  Mes  filles  m'ont  préparée 
à  ces  épreuves  ;  elles  m'ont  rendue  courageuse  parleurs 
conseils,  et  m'ont  obtenu  du  secours  par  leurs  prières,  " 
ajoutant  qu'elle  était  surprise  d'elle-même,  quand  elle 
considérait  combien  il  lui  aurait  été  impossible  autrefois 
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de  supporter  la  seule  pensée  des  scènes  qui  venaient 
d'avoir  lieu  sous  ses  yeux,  des  épreuves  qu'elle  venait 
de  subir  avec  tant  de  calme  et  de  courage.  Debbie  ne 
pouvait  perdre  de  vue  sa  mère  ;  et,  bien  qu'elle  craignit 
que  des  soins  si  assidus  ne  fussent  préjudiciables  à  sa 
santé,  sa  présence  était  pour  elle  une  consolation  dont 
elle  avait  tant  besoin,  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
s'en  voir  privée.  La  dernière  nuit,  toutefois,  elle  re- 
marqua que  sa  mère  était  tout-à-fait  épuisée,  et  elle 
insista  pour  qu'elle  la  passât  dans  sa  propre  chambre 
aûn  de  mieux  reposer,  calmant  les  craintes  qu'éprouvait 
cette  bonne  mère  de  la  quitter  en  lui  disant  qu'elle  serait 
bien,  et  qu'au  besoin  elle  l'enverrait  chercher.  Elle  fit 
alors  ses  arrangements  pour  passer  la  nuit,  et  choisit 
pour  demeurer  avec  elle  deux  fidèles  garde-malade 
catholiques,  dont  l'une  avait  été  chez  les  Sœurs  pendant 
l'hiver  et  l'autre  y  avait  passé  quelques  semaines,  tandis 
que  son  père  et  moi  devions  demeurer  tout  auprès  de 
la  porte,  en  dehors  de  sa  chambre,  afin  d'être  prêts  au 
premier  moment  où  elle  aurait  besoin  de  nous.  Elle  fit 
tous  les  efforts  possibles  afin  d'être  tranquille,  mais  la 
nature  épuisée  ne  pouvait  se  passer  du  secours  de  la 
mère;  son  esprit  alors  devint  tellement  agité,  inquiet, 
qu'il  nous  fut  impossible  de  la  tranquilliser,  de  la  con- 
soler. La  présence  de  sa  mère,  qui  revint  auprès  d'elle, 
la  rassura  à  l'instant.  L'expression  de  sa  figure,  au  mo- 
ment où  sa  mère  reparut  devant  elle,  les  noms  si 
tendres  qu'elle  lui  donnait,  demeureront  gravés  pour 
toujours,  nous  en  sommes  certaine,  dans  le  souvenir  de 
ceux  qui  étaient  présents.  Jamais  je  n'ai  vu  personne 
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témoigner  plus  d'affection  et  d'attachement  pour  ses 
parents.  Elle  m'avait  souvent  assuré,  lorsqu'elle  était 
en  santé,  que  la  seule  épreuve  véritable^  arrière^  qu'elle 
eût  subie,  depuis  qu'elle  était  catholique,  avait  été  la 
pensée  que  le  devoir  l'obligeât  à  agir  de  manière  à 
causer  de  la  peine  à  ses  parents. 

A  peu  près  vingt  minutes  avant  d'expirer,  elle  de- 
manda à  être  placée  sans  délai  sur  son  lit,  ce  qui  fut 
fait.  Aussitôt  elle  entra  dans  une  cruelle  agonie,  et,  son 
crucifix  lui  échappant  des  mains,  nous  crûmes  un  ins- 
tant qu'elle  rendait  le  dernier  soupir  ;  mais  dans  le  mo- 
ment qui  suivit,  elle  fit  un  effort  pour  respirer,  et  étendit 
la  main  comme  si  elle  eût  cherché  quelque  chose.  On 
y  mit  le  crucifix,  et  son  dernier  effort  fut  pour  le  presser 
sur  son  cœur,  et  je  l'entendis  prononcer  les  noms  de 
Jésus  !  Marie  !  Joseph  !  avec  le  dernier  soupir  qui  suivit 
cet  effort.  Il  se  trouvait  six  catholiques  agenouillés  au 
pied  de  son  lit  et  qui  priaient  pour  elle.  Pendant 
quelques  minutes  après  qu'elle  eût  rendu  son  dernier 
soupir,  le  silence  qui  régnait  dans  cette  chambre  de  la 
mort  fut  si  parfait,  que  nous  n'osions  le  rompre  même 
par  nos  soupirs  ;  il  nous  semblait  que  c'eût  été  une 
irrévérence,  en  présence  d'un  tel  objet,  de  donner  cours 
même  aux  plus  saintes  émotions  de  la  pauvre  huma- 
nité !  Enfin,  la  mère,  le  cœur  brisé  dans  ce  qu'elle  avait 
•de  plus  cher,  dit  d'une  voix  calme,  douce,  en  levant  les 
yeux  au  ciel  :  "  Un  autre  trésor  qui  nous  a  devancés  !  Les 
dernières  paroles  qu'elle  m'adressa  furent  :  ^  Maman,  il 
faut  que  vous  soyez  résignée .'  '  —  'Je  veux  bien  essayer  de 
l'être,  mais  comment  vivre  sans  mes  enfants  ?  "  Pour  nous 
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autres,  nous  comprenions  que  nous  avions  accompagné 
une  jeune  sainte  jusqu'aux  portes  du  paradis  ;  il  nous 
semblait  avoir  entrevu  la  gloire  de  cette  "  terre  pro- 
mise "  au  moment  où  elle  y  entrait  pour  s'y  reposer 
éternellement.  Puissions-nous  ne  jamais  oublier  ces 
impressions!...  Quatre  semaines  et  un  jour  après  la 
mort  d'Anna,  Debbie  quitta  la  vie  pour  aller  rejoindre 
ses  deux  sœurs  dont  elle  avait  amené  les  âmes  à  la 
connaissance  des  choses  qui  conduisent  au  salut  et  à  la 
paix,  et  maintenant  toutes  trois  reposent  côte  à  côte  dans 
le  cimetière  de  St.-Albans. 

Requiem  œlernam  dona  eis  domine! 
El  lux  perpétua  luceal  eis  ! 

L'éveque  de  Burlington  officia  au  service  qui  fut 
chanté  à  l'église,  et  fit  une  allocution  des  plus  touchantes 
dans  laquelle  il  rappela,  avec  beaucoup  d'intérêt,  plu- 
sieurs des  faits  que  j'ai  rapportés  ici  d'une  manière  bien 
imparfaite.  Le  pasteur  de  Fairfleld  présida  à  l'inhumation, 
et  confia  à  la  terre  la  dépouille  mortelle  de  son  enfant 
spirituelle  ;  ''  rendant  la  cendre  à  la  cendre,  la  poussière 
à  la  poussière,"  en  attendant  la  glorieuse  résurrection. 
Je  lui  suis  bien  redevable  pour  l'encouragement  et  l'as- 
sistance que  j'ai  reçus  de  lui  dans  l'accomplissement  de 
ma  tâche.  Voilà  ce  qu'il  m'écrivit  à  ce  sujet  :  "  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  je  vous  dise  que  j'ai  appris  avec  une 
bien  vive  satisfaction  que  vous  écriviez  une  notice  sur 
la  vie  édifiante  de  mes  enfants  (j'aime  à  les  appeler 
ainsi),  car  j'étais  leur  ami  confidentiel  outre  que  je  fusse 
leur  confesseur  et  leur  directeur,  dans  la  mesure  du 
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peu  de  lumière  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  donner....  Je 
suppose  que  vous  avez  la  date  de  leur  baptême....  Pour 
le  reste,  je  ne  pense  pas  que  votre  tâche  soit  bien  diffî- 
eile,  aidée  comme  vous  Têtes  de  leurs  écrits,  si  simples, 
si  sincères,  et  qui  sont  tout  empreints  de  l'esprit  qui  les 
animaient.  Le  travail  est  presque  tout  fait  pour  ce  qui 
regarde  la  dernière.  Ne  craignez  pas  de  dire  que  son 
cœur  était  véritablement  le  sanctuaire  de  la  pureté  et 
de  l'innocence  !  Par-dessus  tout,  ne  manquez  pas  d'en- 
registrer mon  témoignage  relativement  à  son  amour 
pour  Notre-Seigneur  dans  son  adorable  sacrement.  11 
n'y  eut  guère  de  jour  qu'elle  ne  passât  une  heure  dans 
notre  humble  chapelle,  seule  en  présence  du  Sauveur 
qu'elle  aimait  tant,  et  des  saints  anges  qui  y  forment  sa 
cour.  La  ferveur  avec  laquelle  elle  recevait  les  sacre- 
ments, et  qui  était  d'une  si  grande  édification  pour  la 
jeunesse,  laissera  surtout,  j'espère,  au  milieu  de  nous 
une  impression  durable,  tant  il  y  avait  de  foi,  de  recueil- 
lement chez  cette  excellente  enfant.  Je  sais  qu'elle  ne 
manquera  pas  d'offrir  à  Notre-Seigneur  et  à  sa  sainte 
Mère  de  ferventes  prières  pour  vos  bonnes  intentions 
en  écrivant  ces  pieuses  réflexions  sur  sa  vie  ;  car  je  suis 
certain  qu'il  en  résultera  beaucoup  de  bien  pour  la  jeu- 
nesse. Non  pas  que  cette  pauvre  Debbie  ait  jamais  songé 
que  ses  vertus  dussent  être  ainsi  publiées.  Non  !  il  lui 
suffit  qu'elles  soient  inscrites,  par  son  aimable  Sauveur 
lui-même,  dans  le  livre  de  la  vie  éternelle.  Outre  son 
amour  pour  le  saint  Sacrement,  la  vertu  qui  a  brillé  en 
elle  avec  le  plus  d'éclat  a  été  sa  charité  pour  le  pro- 
chain.   Je  ne  sais  pas  qu'elle  se  soit  rendue  coupable, 
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une  seule  fois^  d'un  manque  de  charité,  même  léger,  à 
l'égard  du  prochain.  N'allez  pas  croire  qne  j'exagère. 
Qui  peut  connaître  ces  jeunes  sœurs,  si  ce  n'est  moi  qui 
les  ai  dirigées  et  qui  ai  correspondu  avec  elles  depuis 
leur  baptême  ?  Que  Dieu  bénisse  votre  œuvre,  et  puisse 
t-elle  contribuer  à  conduire  les  âmes  au  ciel  !  "  La  bien- 
aimée  tante  de  Debbie,  S*  *  *,  m'écrivait  aussi  :  "  Je  ne 
me  rappelle  pas  si  je  vous  ai  rapporté  que  notre  aima- 
ble Debbie  me  dit,  quand  elle  me  donna  un  souvenir  : 
'■  Ma  tante  S*  *  *,  vous  avez  le  premier  choix  de  tout  ce 
que  j'ai  ;  vous  avez  été  ma  meilleure  amie.  Oui,  en 
effet  ;  si  donc,  parmi  les  objets  qui  m'appartiennent, 
y  a  quelque  chose  que  vous  aimeriez  à  avoir,  soyez 
assurée  que  vous  l'aurez  !  '  Je  lui  répondis  que  je  ne  dé- 
sirais aucun  objet  en  particulier,  mais  que  rien  ne  me 
serait  si  cher  que  ce  qu'elle  aimait  le  plus.  Elle  se  mit 
à  sourire  en  me  disant  :  '  Ma  tante,  vous  savez  pourtant 
bien  que  je  ne  suis  attachée  à  rien  sur  la  terre  ;  mais  ce 
que  j'estime  le  plus  est  mon  Imitation  de  Jésus-Christ; 
car  cet  excellent  petit  livre  a  été  pour  moi  une  source 
de  beaucoup  de  consolations  dans  mes  petites  épreuves. 
Je  sais  que  vous  aimeriez  à  avoir  une  croix  qui  a  appar- 
tenu à  votre  enfant  ;  eh  bien  !  voici  celle  que  j'aime  le 
mieux,'  me  dit-elle,  en  me  donnant  la  croix  que  vous 
avez  vue  ;  '  maintenant,  ma  tante,  si  ces  choses  vous 
plaisent,  vous  pouvez  les  prendre,  de  même  que  toute 
autre  que  vous  aimeriez  à  avoir.'  Je  lui  dis  que  j'étais 
bien  satisfaite  de  ces  souvenirs.  Je  rapporte  ceci  afin 
que  vous  sachiez  jusqu'où  elle  portait  le  détachement 
de  toute  affection  terrestre  ;  cette  vertu  est  admirable 
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dans  une  jeune  personne  de  son  âge.  La  chère  enfant  ! 
Le  souvenir  de  ses  vertus  est  sans  cesse  présent  à  mon 
esprit.  Vous  savez  qu'elle  n'eut  jamais  de  secret  pour 
moi  ;  son  cœur  m'était  ouvert  comme  un  livre  dans 
lequel  je  pouvais  lire  toutes  ses  dispositions  et  sa  vie 
entière." 

En  faisant  la  peinture  du  caractère  et  des  dispositions 
de  ces  trois  soeurs,  il  est  intéressant  de  remarquer  la 
singulière  diversité  qui  s'y  rencontre,  tandis  que  malgré 
ces  différences  marquées,  il  est  un  point  sur  lequel  la 
similitude  est  parfaite  ;  nous  voulons  dire  leur  énergie, 
leur  fermeté  de  caractère.  Il  est  aussi  digne  de  remarque 
que  c'est  parmi  les  personnes  douées  de  cette  noble 
qualité  que  l'Eglise  catholique  fait  presqu'invariable- 
ment  ses  conquêtes  ;  tant  il  est  vrai  que,  bien  loin  d'en- 
chaîner V intelligence^  comme  ses  ennemis  l'affirment 
faussement,  elle  ne  fait  qu'agrandir  le  domaine  de  ses 
opérations,  en  lui  présentant  le  flambeau  de  la  foi  qui 
dirige  ses  pas,  l'empêche  de  s'égarer  et  la  fait  arriver 
sûrement  à  la  connaissance  des  plus  sublimes  vérités 
de  la  révélation  divine. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  consacré  bien  des 
pages  à  cette  esquisse,  que  je  suis  entrée  dans  des 
détails  minutieux  touchant  la  carrière  de  ces  jeunes 
personnes  et  leurs  derniers  instants.  A  cela  je  réponds 
que  je  viens  de  lire  les  Mémoires  d'une  dame  renom- 
mée dans  le  monde  fashionable,  et  que  dans  ces  lettres, 
qui  ont  été  l'objet  de  beaucoup  d'admiration,  on  trouve 
des  descriptions  bien  plus  nombreuses  et  plus  minu- 
tieuses des  grandes  réunions  des  gens  du  monde,  de  la 
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splendeur  des  salons,  de  l'éclat  des  cours,  des  toilettes 
somptueuses,  des  joyaux,  des  équipages,  etc.,  qu'on 
n'en  peut  trouver  dans  les  lettres  de  ces  jeunes  per- 
sonnes des  assemblées  des  justes,  des  joies  pures  de  la 
piété,  "des  perles  précieuses"  du  ciel  dont  l'éclat  brille 
pour  une  autre  fin  ;  ornements  resplendissants  de 
l'Epouse  du  Christ,  qui,  bien  différents  de  ceux  du 
monde,  brilleront  d'une  splendeur  toujours  croissante 
dans  la  Cour  Céleste,  et  dont  la  pompe  et  les  richesses 
des  palais  de  la  terre  ne  sauraient  donner  la  plus  légère 
idée  !  Est-ce  que  les  enfants  du  siècle  seront  écoutés 
avec  avidité  quand  il  nous  parlent  des  choses  de  la  terre, 
tandis  qu'on  refusera  de  prêter  l'oreille  aux  discours 
des  enfants  de  la  lumière  quand  il  nous  parlent  de  nos 
intérêts  éternels  ?  A  Dieu  ne  plaise.  Nous  savons  que  les 
premiers  ne  manqueront  pas  de  qualifier  le  zèle  de  ces 
jeunes  sœurs  de  zèle  mal  dirigé.  On  dira  que  leur  dévo- 
tion n'était  que  du  fanatisme.,  leur  foi  de  la  superstition., 
leur  religion  une  illusion.,  le  soin  qu'elles  consacraient  à 
leurs  intérêts  éternels  une  perte  de  temps.  Nous  con- 
naissons des  personnes  qui  ne  vivent  que  pour  ce 
monde.,  qui  regardent  tout  ce  qui  ne  s'y  rapporte  pas 
comme  inutile,  et  qui,  quelque  soit  le  symbole  qu'elles 
professent  extérieurement  parmi  les  différentes  sectes 
protestantes,  quelle  que  soit  leur  croyance  dans  leur 
cœur,  n'en  vivent  pas  moins  comme  s'ils  ne  croyaient 
pas  à  l'existence  d'une  autre  vie.  Cependant,  je  n'ai 
jamais  entendu  qualifier  leur  zèle  à  se  conformer  aux 
usages  qui  ont  cours  de  mal  dirigé;  leur  ardeur  à 

se  pourvoir  de  demeures ,  d'ameublements ,   d'équi- 
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pages  magnifiques,  leurs  détours  et  leur  trémoussement 
pour  rencontrer  ces  dépenses  immenses  avec  un  revenu 
modique,  je  ne  les  ai  jamais  entendu  qualifier  de  fana- 
tisme, non  plus  que  leur  empressement  à  recourir  à 
tous  les  amusements  qu'offre  le  monde  pour  tuer  le 
temps^  de  perte  de  temps  et  d'argent  inutile  par  ceux 
qui  font  profession  de  considérer  le  temps  et  l'argent 
comme  choses  si  précieuses  qu'ils  tremblent  dans  la 
crainte  qu'on  ne  consacre  quelques  heures  de  la  jour 
née  aux  exercices  de  piété,  ou  quelques  deniers  à  sou- 
lager la  misère  du  pauvre.  Hélas  !  hélas  !  si  ces  dis- 
ciples du  monde  venaient  à  découvrir  plus  tard  qu'ils 
ont  commis  une  erreur  fatale  !  s'il  arrivait  que  leurs 
opinions  ne  pussent  rien  contre  les  décrets  du  Tout- 
Puissant,  pas  même  en  changer  un  iota  !  que  Dieu, 
par  sa  volonté  révélée^  exigeât  d'eux  l'accomplissement 
de  certains  devoirs  qu'ils  auront  négligés — qu'ils  eus- 
sent été  plus  enthousiastes  que  ceux  qu'ils  condam- 
naient, mais  enthousiastes  dans  une  fausse  direction, 
d'ùTie  manière  injurieuse  à  Dieu — que  dans  leur  hor- 
reur de  croire  trop^  ils  eussent  rejeté  des  vérités  dont 
la  profession  est  une  condition  indispensable  pour  le 
salut  éternel — que  leur  sers^ira  tout  le  reste  ?  Qu'est-ce 
qui  pourra  racheter  leur  révolte  contre  Son  autorité  et 
ce  qu'elle  commandait  ? 

J'achève  par  ces  réflexions  la  tâche  que  j'avais  entre- 
prise, et  dans  l'accomplissement  de  laquelle  j'ai  trouvé 
du  bonheur.  Oui,  j'ai  fait  l'expérience  de  cette  vérité 
proclamée  par  le  plus  sage  des  hommes,  "  qu'il  vaut 
mieux  aller  à  une  maison  de  deuil  qu'à  une  maison  de 
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festin."  J'espère  emporter  avec  moi  dans  la  tombe,  où 
plutôt  dans  l'Eternité,  les  trésors  que  j'ai  recueillis  dans 
l'accomplissement  de  mon  œuvre.  Puisse  la  lecture  de 
ces  Mémoires  produire  le  même  effet  sur  l'esprit  de  tous 
ceux  qui  les  liront.  Et  si  quelques-uns,  au  milieu  des 
épreuves  qu'ils  rencontrent  dans  la  pratique  des  devoirs 
qu'impose  la  religion,  touchés  de  découragement,  sen- 
taient leurs  forces  se  ranimer  par  l'exemple  de  ces  admi- 
rables jeunes  sœurs  que  nous  venons  de  leur  faire  con- 
naître, et  rentraient  dans  la  voie  du  devoir  pour  y 
marcher  avec  fermeté,  nous  considérerions  nos  efforts 
comme  bien  récompensés.  Notre  tâche  a  été  une  tâche 
à'amour  aussi  bien  que  de  sainte  obéissance  ;  notre  tra- 
vail a  été  souvent  arrosé  de  nos  larmes  !  Nous  nous 
réjouirons  de  l'avoir  accompli  à  l'ordre  du  Pontife  bien- 
aimé  qui  gouverne  ce  diocèse,  s'il  produit  parmi  la  jeu- 
nesse des  fruits  dignes  d'être  offerts  devant  les  autels 
du  Très-Haut,  à  l'honneur  et  à  la  gloire  de  son  Saint 
Nom. 
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